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INTRODUCTION

LA POLITIQUE DE L’ENFANT UNIQUE a été lancée en 1979, peu de temps
apres Parrivée au pouvoir de Deng Xiaoping. Dans un pays valorisant tra-
ditionnellement les familles nombreuses, les enfants nés en ville' depuis
cette date ne savent pas ce qu'avoir des freres et sceurs signifie. Chacun
d’entre eux occupe, pour ses parents, une position d’'unique descendant
qui le rend particulierement précieux. On entend con§tamment dire que
les enfants uniques sont le principal — ou plutét le seul — centre d’in-
térét de familles bien trop attentionnées qui s’efforcent de combler le
moindre de leur désir. C’est pourquoi on les surnomme les «petits empe-
reurs» xiao huangdi /N7 et les «petites princesses» xzao gongzhu /N,
ou bien les «petits soleils» xzao taiyang /N K. Toutefois, on évoque aussi
souvent le lourd «fardeau» fidan 140 qu’ils portent, car ils sont seuls
pour réaliser les attentes de leurs parents, et a avenir ils se trouveront
tout aussi solitaires pour les prendre en charge. Ces enfants, qui font
Pexpérience d’une situation familiale sans précédent, vivent par ailleurs
un moment historique particulier. Venus au monde apres la mort de Mao
(1976), ils ne connaissent que la Chine des réformes et de 'ouverture sur
Iétranger. Bien que le gouvernement se réclame toujours du marxisme,
le «socialisme de marché» et désormais proné. La population est encou-
ragée 4 s’enrichir et le pays se trouve de plus en plus intégré dans les
processus de la mondialisation.

Cette double spécificité — changement des Structures familiales
et mutations économiques — place les enfants uniques au cceur du
probleme que pose la transmission face a une situation radicalement
nouvelle. En effet, que transmettent les familles dans un environne-
ment bouleversé¢? Qu’en dire au regard de I’éducation scolaire, censée
dire¢tement mettre en application les volontés gouvernementales? En
1979, lobjedtif de la politique de P'enfant unique était le méme que

1. La condition d’enfant unique e§t bien  raison d’exceptions légales sur lesquelles je
moins courante 4 la campagne qu’en ville, en  reviendrai.
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celui poursuivi a travers les réformes économiques. 1l s’agissait d’en-
trainer la Chine dans un processus de «modernisation» pour faire du
pays une grande puissance. La baisse de la population devait permettre
d’accélérer le phénomene. En créant une génération d’enfants uniques,
IEtat cherchait 2 fagonner de nouveaux individus censés devenir les
moteurs de la modernité nationale. 1l reste a savoir de quelle maniere
on a cherché et on continue a modeler les enfants uniques pour parve-
nir 4 cet objeéif. Quelle culture leur transmet-on et comment? Enfin,
qui sont ces nouveaux sujets chinois, «petits empereurs» d’un pays
communi§te qui pratique le libéralisme économique? En étudiant le
faconnement de cette premiere génération d’enfants uniques, il s’agira
de s’interroger sur les proces de transmission qui assurent la continuité
sociale, mais aussi sur les changements qui 'affectent. Car force est de
constater que les «petits empereurs» ne sont pas passifs. Acteurs a part
entiere de leur vie et du monde auquel ils participent, ils sont créateurs
de cultures.

1. La politique de l'enfant unique

Deés que Deng Xiaoping accéda au pouvoir en 1978, il engagea des
réformes économiques de grande envergure et le «planning familial»
fut intégré a la nouvelle constitution. La forte population de la Chine
— que Mao considérait comme un avantage, en affirmant que «plus la
population et nombreuse, plus 'enthousiasme et I’énergie sont grands»
— était désormais pergue comme une entrave au développement de
I’économie nationale. Des le mois de janvier 1979, la «politique de
Penfant unique» fut lancée, puis confirmée par la loi sur le mariage de
1980 et la nouvelle Constitution de 1982. Les mariages tardifs étaient
encouragés et 'application de la limitation des naissances rendue obli-
gatoire pour tous les couples. Depuis lors, apres leur union, tous les
ménages se voyaient prescrire un moyen de contraception contrdlé par
leur unité de travail® ou pat le comité de quartier’. Ceux qui désiraient

2. Pendant la période maoiste, chaque  sur leur évolution actuelle dans le chapitre 1v.
usine, entreprise, hopital, établissement d’en- 3. Les «comités de quartiers» ont été éta-
seignement ou de recherche était une «unité  blis dans les villes dans les années 1950. Leurs
de travaily danwei %47, dépendant dire¢tement  dirigeants, nommés par le gouvernement, sont
de I'Ertat chinois. Celle-ci prenait en charge  chargés de surveiller les habitants et les rési-

le logement, la santé, I’éducation, les loisirs,  dents non permanents. Ils doivent régler les
ou toutes sortes de besoins que ses membres  litiges entre voisins, assurer la paix et la sécu-
étaient susceptibles d’¢prouver. Je reviendrai  rité locale. Ils servent en réalité¢ de relais avec

sur le fonctionnement des unités de travail et le parti communiste.
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avoir un enfant devaient au préalable demander une autorisation au
service du planning familial dont ils dépendaient, lequel établissait des
quotas de naissance par année. Une grossesse initiée sans autorisation
ou lorsque les quotas étaient dépassés conduisait inexorablement 2
un avortement. De fait, apres un premier enfant, les couples étaient
vivement encouragés a utiliser un «moyen de contraception a effica-
cit¢ longue»: le Stérilet, voire méme la ligature des trompes, étaient
prescrits aux femmes, ou bien, mais plus rarement, la vasetomie pour
les hommes. Des dérogations exceptionnelles pouvaient toutefois étre
obtenues pour mettre au monde un second enfant si le premier était
reconnu comme étant handicapé?.

Dans les campagnes, cette politique a immédiatement rencontré
une tres forte résistance. En effet, selon le systeme patrilinéaire chinois,
I'absence de descendant méle interrompt la lignée et le culte des ancé-
tres. De surcroit, elle met en péril la survie économique du foyer car
les fils ont le devoir de subvenir aux besoins de leurs parents devenus
dgés alors que les filles sont vouées a quitter leur maison d’origine
pour intégrer celle de leur époux. Dans la mesure ou les paysans n’ont
pas de sys§teme de retraite, avoir un fils e§t matériellement indispensa-
ble pour assurer ses vieux jours. Dés 1984, I'Etat s’est donc vu dans
I'obligation de modifier ses réglementations. L application du planning
familial releve des gouvernements locaux, qui autorisent généralement
les couples des zones rurales a avoir deux enfants, surtout si le premier
est une fille. Les minorités nationales échappent ¢également a la politi-
que de Penfant unique. Dans un souci de conservation de la diversité
ethnique et selon le peuplement du lieu ou elles résident, elles peuvent
généralement avoir deux ou trois enfants.

Depuis quelques années, en ville méme, le gouvernement semble
assouplir les réglementations. Avec la publication en septembre 2002
de la «loi sur la population et la planification des naissances» Zhonghua
renmin gonhegno renkon yu jibua shengyn fa AN RIERE N D 5IHRIEST
7%, un sy§teme moins répressif et plus incitatif a été mis en place®. Dans
certaines localités, les couples mariés n’ont plus besoin de demander
lautorisation aux comités de quartiers et aux unités de travail avant
d’initier une premiere grossesse. S’ils s’engagent, apres la naissance,
a n’avoir qu'un enfant, ils recoivent des primes et les femmes peu-
vent prolonger la durée de leur congé de maternité. Pour le deuxieme

4. Seuls certains hoépitaux sont habilités 4 reconnues comme handicapées.
établir les cas de handicap. Les personnes ayant 5. Je reviendrai sur le contenu de cette loi
une infirmité qui, a ’Age adulte, les empéchera  au chapitre 11.
d’assurer normalement leur subsistance sont
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enfant, en revanche, il faut toujours demander 'autorisation; elle est
généralement accordée, a condition que les naissances soient espacées
d’au moins quatre ans et que les couples soient en mesure de payer
une «taxe de compensation sociale»®. Les enfants uniques — dont les
premiers représentants ont aujourd’hui trente ans, 'dge de fonder une
famille — ont, ou auront, le droit d’avoir deux enfants. Les personnes
nées depuis 1979 jusqu’a tout récemment constituent donc une généra-
tion-cobaye tout a fait singuliere, partageant une expérience sociologi-
que et économique commune.

2. Enfance et éducation

La publication en 1960 du livre de Philippe Aries, L enfant et la vie
SJamiliale sous I’Ancien Régime, a constitué le point de départ de nombreu-
ses recherches sur 'enfance et le traitement réservé aux enfants a tra-
vers I’histoire. Tout en affirmant que «notre vieille société traditionnelle
se représentait mal 'enfant et encore plus mal I'adolescent» ([1960]
1973: 4), Philippe Aries a montré de quelle maniere ces concepts se
sont construits. Selon lui, une «découverte de enfance» aurait eu lieu
en Burope entre le xvi© et le xvii© siecle. Cette these a par la suite été
remise en question, plusieurs historiens s’employant a montrer que
le «sentiment de Penfance» exi$tait antérieurement. Néanmoins elle
re§te fondatrice. En s’inspirant d’elle, dans sa monumentale Education
in Traditional China, a Hislory, Thomas H.-C. Lee (2000) eStime qu’une
«découverte de ’enfance» a eu lieu en Chine entre le x© et le x111° siecle,
similaire a celle décrite par Philippe Aries pour 'Europe. Anne Behnke
Kinney dans Chinese Views of Childhood (1995) et dans Representations of
Childhood and Youth in Early China (2004), évoque, quant a elle, une pre-
miere «découverte de enfance» sous la dynastic des Han (206 av. J.-c.-
221 apt. J.-C.). Depuis les années 1970, les recherches historiques sur la
famille, ’enfance, I’éducation et l'instru¢tion en Chine se sont considé-
rablement enrichies’. Il convient notamment de citer ouvrage dirigé

6. Le montant de cette taxe varie selon les ~ WALTNER 1990, 1995; LAUWAERT 1991, 1993,
localités, mais elle atteint souvent I’équivalent 1994, 1996 ou bien les travaux davantage cen-

d’un an du salaire moyen local. trés sur I'éducation et l'instruction de BASTIDE-
7. On peut citer sur les conceptions de  BRUGUIERE 1971, 2001; RAWSKI 1979; ELmAN
Penfance et de la famille FREDMANN 1970; et WOODSIDE 1984; PEPPER 1980, 1990, 1996;

KESSEN 1975; WATSON [1982] 1992; EBREY  GERNET 1994, 2003.
et WATSON 1986; FURTH 1986, 1987, 1995;
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par Catherine Despeux et Christine Nguyen Tri, Education et inStruction
en Chine (2003).

En revanche les sources concernant la période contemporaine sont
bien moins abondantes. 11 e§t vrai que, quels que soient les continents,
les recherches concernant I’éducation ou enfance sont restées relative-
ment sous-représentées par rapport a d’autres thématiques en anthro-
pologie, malgré des débuts prometteurs®. Depuis plusieurs années, des
articles aux titres évocateurs regrettent régulierement ce fait: « Un petit
sujet» (Lallemand et Le Moal 1981), «Esquisse de la courte histoire de
P'anthropologie de I'enfance» (Lallemand 2002) ou bien «Pourquoi les
anthropologues n’aiment-ils pas les enfants?» (Hirschfeld 2003). En
France, il a fallu attendre les années 1960 et 1970 pour que des ethno-
logues — africanistes et liés au courant de 'ethnopsychiatrie pour la
plupart — s’intéressent plus spécifiquement a Penfance. L’article d’An-
dras Zempleni et de Jacqueline Rabain (1965) sur Penfant Niz Ku Bon
fut 'un des précurseurs de ce courant. Jacqueline Rabain a écrit par la
suite 'un des rares ouvrages exclusivement consacrés a 'enfance. Elle
y décrit minutieusement une période particuliere de la vie Wolof au
Sénégal — entre le sevrage et Pentrée dans la classe d’age — et les
conceptions qui s’y rapportent ([1979] 1994). Les représentations sym-
boliques de I'enfance ont alors commencé a devenir un théeme ethno-
logique plus courant (Lallemand 1978, 1979 ; Bonnet 1994). Le traitement
rituel des différentes étapes qui ponctuent la vie enfantine depuis la
naissance jusqu’au passage a IAge adulte a notamment donné lieu 2
plusieurs publications. Pour le monde chinois, c’est Brigitte Baptandier
[voir Berthier| qui a travaillé sur les rituels et conceptions de I'enfance
a partir de terrains principalement taiwanais (1986, 1987, 1988, 1996,
2006). Dans les années 1980 et 1990, une autre thématique, celle de
I'adoption et de la circulation des enfants, a émergé des études de
parenté, notamment grice aux travaux de Suzanne Lallemand (1976,
1993, 1994), toujours sur 'Afrique, de Josiane Massard (1983) sur la
Malaisie et d’Agnes Fine (1998) sur I’Europe. Dans les milieux franco-
phones, c’e§t Frangoise Lauwaert qui a apporté sa contribution a la
compréhension de ce phénomene en Chine (1991, 1996).

8. Des les années 1920 et 1930, des cher-  Margaret Mead sont les plus représentatives
cheurs appartenant 4 Iécole américaine  de ce courant. La seconde notamment travailla
«Culture et personnalité» s’interrogeaient sur  beaucoup sur le role de I'éducation dans la
la maniere dont chaque société faconne ses  construction de Iindividu sexué et la transmis-
individus membres pour qu’ils acquic¢rent un  sion de la culture (¢ en particulier 1928, 1930
certain type de «tempérament» et deviennent et 1935).
ce quon attend qu’ils soient. Ruth Benedi¢t et
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L’éducation scolaire n’a pas non plus suscité grand intérét chez
les anthropologues. Seuls quelques travaux récents, encore une fois
principalement menés en Afrique, mettent en parallele I'école d’origine
occidentale avec le fagonnement familial traditionnel (¢f Bloch 1993,
Bonini 1996). Or le cas de la Chine e$t bien différent, puisque I'institu-
tion scolaire y eét tres ancienne. La monographie de Charles Stafford,
The Roads of Chinese Childhood : 1earning and Identification in Angang (1996)
est a cet égard fort intéressante. Réalisée a partir d’une étude de terrain
menée dans une commune rurale 2 Taiwan, elle traite aussi bien des
apprentissages familiaux et scolaires que religieux. Je m’inscris dans
cette approche qui permet de confronter différents aspeéts de I'é¢du-
cation. C’est, 4 mon sens, indispensable pour avoir une vision la plus
complete possible des modes de formation et de construction de la
personne.

Pour comprendre la situation des enfants uniques chinois
aujourd’hui, je les ai donc suivis a I’école, en famille et dans les diffé-
rents autres lieux qu’ils fréquentent: la rue, les lieux de culte, de loisirs
et de consommation. J’ai considéré qu’il y avait, de maniére schémati-
que, trois points de vue et sources d’ation a prendre en considération.
Il exi§te d’une part une position et une action officielles, celles de
IFtat, qui se manifestent dans les textes de lois, les slogans politiques,
les enseignements et manuels scolaires. Parallelement, les familles, les
parents ou les grands-parents, ont leur propre vision de ce que sont
les enfants uniques et de ce qu’il convient de faire avec ou pour eux.
Ils jouent leur role dans les processus de transmission et aiment a en
parler. Les discours et actions des enfants uniques eux-mémes consti-
tuent le troisieme pole de I'analyse. En effet, ils ne sont pas de simples
récepteurs passifs qui se couleraient dans le moule préétabli pour eux
par Etat ou leurs parents. Ils s’approprient et transforment ce qu’ils
regoivent. Par ce role créateur, la nouvelle génération peut finalement
«échapper» au destin qui lui était réservé®. Les points de vue de I’Etat,
des familles et des enfants eux-mémes ne se diStinguent bien str pas
de maniere si tranchée dans la réalité. Au contraire, ils s’entremélent
continuellement. Le cas des professeurs et a ce sujet exemplaire: ils
sont fonctionnaires et en ce sens doivent représenter I'Etat, mais ils
sont également parents ou méme enfants uniques pour les plus jeunes.
De nombreux articles publiés dans la presse ou sur internet en Chine
seront également cités. Ils sont difficilement classifiables dans une caté-

9. Je me place ici dans la continuit¢ des  (¢f Razy 2007), créateur de cultures (COrsaro
auteurs qui travaillent sur 'enfant-sujet et EDER 1990, CORSARO 2004).
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gorie précise, mais ils représentent des références pour nombre de mes
interlocuteurs. Je tenterai donc de déméler cet écheveau complexe et
souvent contradictoire pour rendre compte des courants de pensée qui
se croisent, s’affrontent et se completent.

Paradoxalement, le phénomene de I'enfant unique, qui passionne
les démographes, suscite encore peu d’études anthropologiques. Les
principaux travaux sont ceux de Vanessa L. Fong, et notamment son
livre Only Hope: Coming of Age Under China’s One-Child Policy (2004) réalisé
a partir d’une enquéte de terrain menée dans un établissement d’études
secondaires de la ville de Dalian (Nord) entre 1997 et 2002'°. Je me
situe donc dans la continuité temporelle de cette premiere étude.

5. Langfang: la recherche de terrain dans une ville nonvelle

J’ai entendu pour la premiere fois mentionner le nom de la ville de
Langfang Ji§Yj par un jeune couple, lors d’un s¢jour 2 Pékin en 1999
Zhang Jia et Luo Peng avaient vingt ans, ils étaient nés I'année de la
mise en application de la «politique de 'enfant unique» en 1979, et
n’avaient donc ni frere ni sceur. Elle étudiait 'anglais dans une univer-
sit¢ de la capitale, il était guitariste dans un groupe de punk-rock de
la scene underground. Ils me semblaient représentatifs d’une certaine
jeunesse chinoise, urbaine, tournée vers la modernité. Elle avait réussi
le concours d’entrée a l'université, réalisant le réve de ses parents et
de toutes les familles chinoises. Elle apprenait I’anglais, la langue du
commerce et des Ftats-Unis, qui est désormais obligatoire dans toutes
les écoles et dans de nombreuses unités de travail. Lui, a linverse,
n’avait pas fait d’¢tudes. 11 s’adonnait 2 une musique d’origine occi-
dentale qui représente le sentiment de rébellion d’une génération. Tous
deux venaient de Langfang, ou ils s’étaient rencontrés sur les bancs de
I’école. C’est I'image romantique de ce jeune couple amoureux depuis
I’enfance qui m’a donné I'idée de choisir Langfang, ou je n’étais encore
jamais allée, comme la ville ou établir mon terrain de recherche.

Or, en recherchant la banalité d’une petite bourgade de province, j’ai
été comme guidée, de fait, vers une forme de modele expérimental, car

1o. Cf. aussi DRULHE 2001. de la lec¢ture et de I’écriture. En m’intéressant
11. J*étudiais alors le chinois a I'Universit¢  aux méthodes d’enseignement et en analysant
normale de Pékin tout en effetuant une pre-  le contenu des manuels scolaires utilisés, j’es-
miere enquéte de terrain dans I'«école primaire  sayais alors de comprendre quel type d’homme
expérimentale» qui en dépendait afin de rédi-  IEtat chinois tentait de former. (f aussi

ger un mémoire de maitrise sur 'apprentissage ~ CHICHARRO 2001.
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Langfang est une «ville nouvelle». Elle et située entre Pékin et la ville
portuaire de Tianjin, & quarante kilometres de la premiere et soixante
de la seconde. Cependant, elle dépend administrativement de la pro-
vince du Hebei dont la capitale, Shijiazhuang, se trouve a plus de cent
quatre-vingts kilometres. Il existe désormais une sortie Langfang sur
Pautoroute qui relie Pékin, Tianjin et Tangshan et chaque jour plusieurs
trains ou bus menent de Pékin ou Tianjin 4 Langfang. Cette situation
privilégiée entre deux grandes métropoles semble avoir grandement
favorisé le développement de la ville. De plus, a la fin des années 1970,
du pétrole a été découvert dans les environs, entrainant le déploiement
d’industries et de centres de recherche liés 2 son extraé¢tion. Par la suite,
le gouvernement local a cherché a créer un véritable pole technologique
pour attirer encore davantage d’investissements sur son territoire. En
raison de cette volonté politique, Langfang a connu un développement
économique et démographique remarquablement rapide en vingt-cing
ans. Les habitants, dont le nombre dépasse aujourd’hui cing cent mille,
sont pour beaucoup des migrants arrivés d’autres provinces au cours
de ces années. Ils continuent encore d’affluer, ce qui entraine une tres
forte poussée urbaine. La ville et encerclée, ou plutét encadrée, par
un périphérique, et quadrillée de longues et larges arteres bétonnées.
Des immeubles qui paraissent plus récents les uns que les autres s’éle-
vent en tout lieu. Les rues, qui s’entrecroisent souvent en d’immenses
ronds-points, sont néanmoins bordées d’arbres et de plates-bandes de
verdure.

Selon la présentation bilingue chinois-anglais du site internet du
gouvernement local, Langfang et «la ville de I’écologie et de la pro-
tection de lenvironnement» shengtai huanbao cheng "EASIIRIN, «la ville
des sciences, des techniques et de I’éducation» k¢ jiaoyn cheng FHHE
1, «la ville des expositions et du toutismex» huizhan liyon cheng 3 RENR
WidK, bref «la ville nouvelle, prospere et civilisée» xinxing wenming cheng
B SCIHE'2, Le jeune couple d’enfants uniques rencontré a Pékin
m’a finalement conduite vers une ville exemplaire du développement
accéléré vécu par la Chine actuellement dans son processus de «moder-
nisation». Et j’ai choisi de reSter sur ce site modele.

J’ai débuté mes recherches a Langfang en septembre 2001. C’est un
géologue pékinois qui m’a mise en relation avec 'un de ses anciens
collegues, Tan, nommé dans un centre de prospection de la ville. Ce
dernier semblait tres occupé et je ne Iai guere vu souvent par la suite.
11 a cependant pris le temps de mener a bien le service pour lequel il

12. http://www.lf.gv.cn/sinalfzoujin/indext.asp (consulté en juin 2006).
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avait été sollicité. Pour ce premier séjour, il m’a installée dans «’hotel»
tenu par son unité de travail'® puis il a contact¢ le directeur de I’école
primaire municipale voisine pour que j’y sois accueillie. Il s’agissait de
«’école numéro douze». Je ne sais comment ma présence dans cette
école a été négociée, ni en quels termes elle a été acceptée, car tout a
été organisé en mon absence. Tan m’a ensuite envoyée a la rencontre
du direteur, nommé Lu, mais il ne m’a pas accompagnée. Lors de cet
entretien, j’ai expliqué mon projet de recherche sur I’éducation chinoise
et mon désir de pouvoir assi§ter a des cours. J’ai évoqué aussi mon
intérét pour Iapprentissage de Pécriture puisque, depuis la rédaction
de mon mémoire de maitrise, j’avais la certitude que cet enseignement
tenait une place prépondérante dans la formation des enfants. Des la
visite suivante, le directeur Lu m’a fourni un emploi du temps détaill¢,
semblable a celui de tous les autres enseignants, sur lequel étaient
indiquées les legons auxquelles je devais assister a chaque séance de la
journée, du lundi au vendredi. 1l avait pris soin de me permettre d’ob-
server des classes, des matieres et des niveaux différents de fagon a ce
qu’en fin de semaine j’aie un apergu a peu pres complet des cours ayant
cu lieu dans son école. Sans doute n’imaginait-il pas que ma présence
serait réguliere durant plusieurs années. Un bureau avait tout de méme
été installé a2 mon attention dans la salle des maitres des classes de
premiere et deuxieme années afin que jaie une place attitrée pendant
les intercours, comme tous les autres enseignants. En effet, méme si je
n’enseignais pas, j’étais devenue le «professeur Qi» Qi laoshi. C’eét ainsi
que le directeur m’avait présentée et c’eét ainsi que mes «collegues» et
les éleves de I’école m’appelaient.

Durant le premier mois les enseignants étaient plutdt méfiants 2a
mon égard. Je leur étais imposée dans les classes et ils craignaient que je
rapporte ensuite mes observations et mes critiques au directeur, comme
une inspectrice. Comme je suis restée a Langfang jusqu’en février 2002,
ils ont progressivement semblé s’apercevoir que je n’étais finalement
pas tres dangereuse. Tout le monde s’est habitué a me voir venir dans
les différentes salles des maitres. Les langues se déliaient aussi en ma
présence, que ce soit pour patler des éleves en difficulté, des examens,
des régimes amincissants, des souvenirs de la Révolution culturelle ou
méme pour critiquer 'administration. Petit a petit, le dire¢teur Lu a
cessé de se préoccuper de mon emploi du temps et j’ai pu assister a
des cours plus librement, en fonétion des professeurs qui acceptaient
mes demandes ou me le proposaient spontanément.

13. Les unités de travail possedent générale-  bres pour accueillir les visiteurs de passage.
ment des hotels, ou du moins quelques cham-

19

15/02/2010 10:43:58



GC_2_Intro.indd 20

LE FARDEAU DES PETITS EMPEREURS

Ce statut de «professeur» m’a permis d’observer de lintérieur le
fonctionnement d’une école en Chine. Je voyais les rapports entre
les différents acteurs: directeur, membres administratifs, professeurs,
éleves et parents d’éleves. Je pouvais également étudier le contenu et
les méthodes pédagogiques de l'enseignement élémentaire formel qui
faconne la majorité des enfants actuellement. Toutefois, j’ai rapide-
ment eu le sentiment que cette position restreignait aussi mon acces a
d’autres éléments. Je rencontrais bien entendu de nombreux enfants,
mais j’avais 'impression qu’ils me racontaient uniquement ce que 'on
peut dire a un professeur. Ils semblaient imaginer mes attentes en
tant que telle et répondre en conséquence. Si les enseignants parlaient
relativement librement devant moi, le contexte de notre rencontre sem-
blait néanmoins limiter la part d’eux-mémes qu’ils acceptaient de me
dévoiler. Je n’avais pas encore acces aux multiples univers qui com-
posent la vie de toute personne et qu’il convenait d’explorer puisque
tout le monde eét 2 la fois le méme et un autre sur son lieu de travail,
en famille, dans sa vie culturelleou religieuse. De plus, en Chine, de
nombreuses personnes ont pris I’habitude de cloisonner $tri¢tement
ces différents aspects de leur exiStence pour se protéger du pouvoir.
Par exemple, les enseignants étant censés professer I'athéisme et I'ap-
plication du planning familial dans leur classe, ils évitent en temps
normal d’évoquer, au sein de I’école, leurs pratiques religieuses ou bien
d’attribuer leurs problémes familiaux a la politique de 'enfant unique.
La peur d’étre dénoncé aux autorités pour un comportement ou une
parole déviante semble étre encore vive.

Lors de mon second séjour durant 'été 2002, I’école étant fermée a
cause des vacances, j’ai effectué¢ des recherches historiques sur la ville.
J’ai découvert les différents lieux de culte qu’elle abrite: un temple
bouddhiste, une église protestante et une mosquée. Tous trois n’ont
ouvert, ou rouvert, que récemment leurs portes puisque les religions
avaient été interdites sous le maoisme. La présence des deux mono-
théismes a Langfang peut surprendre ; elle est cependant relativement
ancienne pour ce lieu moderne. L’islam s’y est implanté au début du
xx¢ siecle avec les Hui'¥, installés dans la région depuis plusieurs sie-
cles. Le protestantisme s’est développé a la fin du xix® siecle sous
Iimpulsion de missionnaires étrangers, assez nombreux aux alentours,
en raison de la proximité de Pékin et de Tianjin. A la fin des années
1990, seule I’église protestante a retrouvé ses anciens murs, plutot déla-

14. Les Hui sont considérés par le gou-  musulmans. Je reviendrai plus longuement sur

vernement comme l'une des cinquante-cing  les Hui au chapitre virr.
«nationalités minoritaires» de Chine. Ils sont
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brés. Pendant quarante ans, confisqués, ils avaient abrité une école. La
mosquée, en revanche, a été totalement recon$truite. C’est un grand
batiment flambant neuf qui a ouvert ses portes en I’an 2000. Le temple
bouddhiste, bien plus mal loti, est installé depuis 1999 dans un vieil
immeuble d’habitation. En m’intéressant a lhistoire des lieux de culte
et a la présence des enfants en leur sein, jai fait de nouvelles rencon-
tres. J’ai aussi retrouvé, dans un contexte différent, certains professeurs
ou éleves de Iécole numéro douze. J’ai pu ainsi avoir une vision plus
globale des différentes facettes de leur vie. J’ai également pu étre témoin
d’'un certain type de vocation alternative a celle proposée par I'ensei-
gnement scolaire.

Mon troisieme séjour, entre mars et septembre 2003, a été quelque
peu perturbé par I’épidémie de pneumonie atypique (syndrome res-
piratoire aigu sévere, srRAs). J’étais a Langfang depuis deux semaines
lorsque des nouvelles de plus en plus inquiétantes commencerent a
me parvenir par les médias étrangers. J’avais décidé de rester sur place,
puisquen Chine la vie semblait, au départ, devoir suivre son cours
ordinaire. Les journaux locaux évoquaient quelques cas de maladie
dans des provinces lointaines, au sud ou a l'extréme ouest du pays.
Ils conseillaient simplement de respecter les regles d’hygiene et de ne
pas cracher par terre. Puis, brusquement, une véritable psychose s’est
emparée de la ville. Les habitants se sont précipités dans les magasins
pour faire des provisions alimentaires comme si un long siege était en
préparation. Les prix ont doublé et les navets, réputés bénéfiques pour
les problemes de respiration ou de circulation du ¢/'°, sont devenus
une denrée particulierement précieuse. Certaines unités de travail distri-
buaient a leurs membres des sachets de banlangen, un médicament de
la pharmacopée traditionnelle, 2 boire quotidiennement. Finalement, le
gouvernement a fermé les écoles et les lieux de culte. Les rues étaient
désertes. Les rares passants, qui se pressaient comme pour échapper
a un danger imminent, étaient masqués. Sur les conseils des membres
de la famille qui m’hébergeait alors et craignait des problemes avec les
autorités, je suis rentrée a Pékin. En effet, d’anciens réflexes ont resurgi
durant cette période. Les comités de quartier contrdlaient $tritement
la population. Les personnes extérieures n’étaient plus admises dans
les unités de travail et les dénonciations pour accueil illégal d’un étran-
ger (au quartier ou a l'unité de travail) réapparurent. Peu aprés mon
départ de Langfang, les liaisons ferroviaites interprovinciales ont été
momentanément coupées pour éviter la propagation du virus par les

15. On traduit généralement la notion de ¢/ par «souffle» ou «énergie vitale».
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déplacements humains. A Pékin, tout le monde vivait également replié
dans son appartement. Le vocabulaire employé dans les médias pour
¢évoquer la maladie prenait un ton de plus en plus guerrier. Il s’agissait
véritablement de mener un «combat national» et la population devait
contribuer 2 la victoire en obéissant aux ordres que 'Etat transmettait.
Un temps, la rumeur que le gouvernement avait lintention d’instaurer
la loi martiale a méme couru. Lorsque jai pu revenir 4 Langfang deux
mois et demi plus tard, a la fin du mois de juin, des médecins masqués
et gantés accueillaient encore tous les voyageurs a la sortie de la gare
pour prendre leur température corporelle.

Hormis cette parenthese du sras durant ce séjout, j’ai surtout pro-
gressé dans ma compréhension des bouleversements engendrés par la
politique de planification des naissances sur la §tructure et la transmis-
sion familiales. En effet, j’ai eu 'occasion de vivre avec une grand-mere
et sa petite-fille. Comme pour I’école, je les ai connues grice a une
relation pékinoise qui m’a mise en contact avec 'une de ses tantes
vivant a Langfang. J’ai ainsi rencontré Zhu Ying, veuve 4gée de soixante-
dix ans, chirurgienne a la retraite, et sa petite-fille, enfant de I'une de
ses filles, dont elle s’occupait quotidiennement. Chen Yu, née en 1994,
était Agée de neuf ans et écoliere en quatrieme année du primaire. J’ai
également fait la connaissance des autres membres de la famille: les
parents, les oncles, les tantes et les cousins de Chen Yu. Pour eux tous,
jétais une étudiante étrangere, amie d’une patente. Contrairement a la
plupart des enfants que je fréquentais jusqu’alors a Langfang, Chen Yu
et ses cousins ne m’appelaient donc pas «professeur», mais «tante» ayi
comme il convient en Chine de s’adresser a une personne appartenant
a la génération supérieure. Cette différence d’appellation s’est avérée
importante car je me suis rendue compte que nombre d’enfants avec
lesquels j’ai établi des relations de confiance plus profondes m’appe-
laient souvent «tante», ou bien «grande sceur» pour les plus dgés, et
non «professeur». Ceci montrait, comme je le supposais, qu’il convient
de conserver une certaine diStance avec un professeur. Celui-ci a un
role bien particulier, que je détaillerai dans un chapitre suivant. Les
appellations qui assimilent a un parent, en revanche, peuvent plus rapi-
dement entrainer une certaine familiarité.

Lors de mon avant-dernier sé¢jour, durant les mois de juin et de
juillet 2004, Xie, 'une des enseignantes de Iécole primaire numéro
douze, qui me connaissait désormais depuis quasiment trois ans, m’a
invitée a s¢journer chez elle. Tous les jours, elle accueillait 2 son domi-
cile des enfants de ’école numéro douze qu’elle gardait, nourrissait et
auxquels elle donnait des legons. Bien que pour eux, je fusse toujours
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«professeur Qi», nous voir quotidiennement dans un contexte différent
de I'enseignement scolaire nous a également permis de faire plus ample
connaissance. J’ai ensuite vécu quelque temps chez la fille unique de
Xie, agée de vingt-cinq ans, Wang Yali, qui venait de se marier avec
un jeune homme, fils unique également. Grice a cette seconde «famille
d’accueil» dont la fille unique initiait sa vie d’adulte, j’ai pu avoir une
vision a plus long terme de ce que la politique de planification des
naissances signifie pour cette génération et pour son entourage.

Jai effectué un dernier séjour a Langfang en avril 2005. Cela m’a
permis de compléter certaines données et de retrouver toutes les per-
sonnes rencontrées depuis 2001. J’ai pu compléter quelques histoires
de vie, et vivre avec certaines familles des événements heureux ou
tragiques, dont je ferai part ultérieurement. Par ailleurs, je me suis
intéressée d’un peu plus pres aux cybercafés, tres fréquentés par les
jeunes Chinois.

La majorité des enfants uniques avec lesquels j’étais en relation
avaient de sept a vingt-sept ans. J’ai choisi de m’intéresser aux «petits
empereurs» a partir de sept ans, car c’est 'dge d’entrée a I’école élémen-
taire. C’est donc le moment ot ils se trouvent véritablement confrontés
avec ce que non seulement leur famille, mais aussi I'Ftat — a travers
I’enseignement scolaire obligatoire — attendent d’eux. Une grande part
de cet ouvrage et donc basée sur une observation minutieuse de la
vie d’¢coliers 4gés de sept a douze ans. J’évoque également parfois
les propos de collégiens ou de lycéens, 4gés de douze a dix-huit ans.
Toutefois, cette tranche d’4ge, bien souvent accaparée par la préparation
du concours d’entrée a 'université, m’était plus difficilement accessible.
Nombre d’adolescents sortent peu de leur domicile, ou méme de leur
chambre, et ils avaient fort peu de temps 4 consacrer a une étrangere
de passage. En revanche, a partir de dix-huit ans, une fois le concours
passé, qu’ils soient étudiants ou qu’ils aient renoncé aux réussites aca-
démiques, les jeunes Chinois semblaient apprécier grandement de pou-
voir me patler de leur condition. Ils apportaient un regard rétrospectif
sur une enfance de «petit empereur» encore proche et réfléchissaient
avec inquiétude a leur future vie d’adultes privés de frere et sceur.

La premiere partie de cet ouvrage et consacrée au fagonnement
familial des enfants uniques. Je commence par décrire précisément la
ville de Langfang, comme un cadre de vie en mutation, tourné vers
la modernité, tout en évoquant les histoires familiales marquées pat la
migration de ses habitants. Ce chapitre me permet en méme temps de
présenter quelques-uns des personnages qui apparaitront tout au long
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du texte. En effet sur le terrain, Papproche biographique s’est imposée
a moi. Il me suffisait parfois d’interroger certains adultes sur leur date
d’arrivée a Langfang et sur leur localit¢ d’origine pour que soudaine-
ment, sans contenir leurs émotions, ils déroulent 2 mon intention le fil
de leur vie, marquée par les tourments politiques de I’époque maoiste.
Cette spécificité influe sur la maniere dont je présente cette recherche
tout au long de ce livre. Jintroduis la politique de I'enfant unique et
les bouleversements qu’elle provoque sur les Strutures familiales tra-
ditionnelles, notamment la remise en cause de la patrilinéarité et de
I'identité sexuée des individus, dans le deuxieme chapitre. 'y dépeins
les situations de plusieurs enfants uniques au sein de leur famille, dont
jai pu étre témoin. Parallelement, je mentionne des extraits d’articles
de la presse ou d’internet qui, pour certains, véhiculent le modele
de pensée voulue par I'Etat concernant les enfants uniques, et pour
d’autres semblent vouloir représenter 'opinion publique. Enfin pour
clore cette partie, je m’interroge sur les représentations contemporaines
de l'enfance et de la transmission familiale. Je mets ces données en
perspective avec les conceptions anciennes, car les parents semblent se
réapproprier ces dernieres afin de critiquer I'idéal moderne, auquel ils
participent pourtant, de réussite scolaire et économique dans un envi-
ronnement ou regne la compétition.

La seconde partie de 'ouvrage traite de ’éducation scolaire. A partir
de la description de I’école élémentaire numéro douze et de la person-
nalit¢ de son directeur, j’¢voque les changements qui affectent I'institu-
tion scolaire, tout comme la société en général. J’analyse comment le
direteur Lu, ballotté entre les diverses injonétions de I'Frtat, convoque
les différentes logiques a sa disposition — libérale, communiste ou
traditionnelle — pour réaliser 'utopie de la modernité a lintérieur de
son école. Le chapitre suivant est consacré a la figure du professeur
et a son role dans la formation des enfants. Celui-ci e$t caractérisé
par la revalorisation d’un discours apparemment confucéen dans un
environnement ou marxisme et libéralisme se mélent. Enfin, j’¢tudie
la réforme expérimentale des programmes de I'enseignement élémen-
taire, publiée en 2001, qui permet de mieux comprendre quels sont les
nouveaux objectifs du pouvoir et les valeurs qu’il préne pour former
de nouveaux sujets.

Les réactions des enfants uniques a leur situation font I'objet de la
derniere partie de ce livre. Je montre de quelle fagon ceux-ci échappent
finalement au projet initial de I'Ftat. Certaines comptines recueillies
aupres d’eux révelent d’ailleurs comment ils créent des cultures paralle-
les, qui détournent ou contrebalancent le modele dominant de réussite
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scolaire et économique qu’on tente d’imposer. Face au pouvoir qui
institue la société de consommation, I'importance du «jeu» wan I,
dans une société «animée» renao #i], deux notions dont le sens pat-
ticulier est constitutif de I'attitude ordinaire des Chinois en société, est
réaffirmée. Par ailleurs, j’évoque le cas de certains enfants uniques qui,
par une recherche individuelle, retournent vers des formes d’éducations
traditionnelles liées aux religions. Ils partent en quéte d’autres formes
de savoirs, d’autres maitres et certainement d’une autre société. Un
jeune garcon agé de dix ans, dont l'objectif est de devenir bonze, est
alors au cceur de mon propos. Je termine en montrant comment l'usage
d’internet et des techniques numériques d’écriture permet aux jeunes
Chinois de trouver une échappatoire en créant — par un nouveau
«réseaur de relations virtuelles, ou du moins capables de franchir les
murs de Iécole et de la maison — des «sociétés» indépendantes. Ils se
réapproprient et réinventent I’écriture, élaborant une nouvelle culture
potentiellement menagante face a la volonté de contrdle du pouvoir.
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