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 1. La condition d’enfant unique eÒ bien 
moins courante à la campagne qu’en ville, en 

raison d’exceptions légales sur lesquelles je 
reviendrai.

La politique de l’enfant unique a été lancée en 1979, peu de temps 
après l’arrivée au pouvoir de Deng Xiaoping. Dans un pays valorisant tra-
ditionnellement les familles nombreuses, les enfants nés en ville1 depuis 
cette date ne savent pas ce qu’avoir des frères et sœurs signiWe. Chacun 
d’entre eux occupe, pour ses parents, une position d’unique descendant 
qui le rend particulièrement précieux. On entend conÒamment dire que 
les enfants uniques sont le principal — ou plutôt le seul — centre d’in-
térêt de familles bien trop attentionnées qui s’eVorcent de combler le 
moindre de leur désir. C’eÒ pourquoi on les surnomme les « petits empe-
reurs » xiao huangdi 小皇帝 et les « petites princesses » xiao gongzhu 小公主, 
ou bien les « petits soleils » xiao taiyang 小太阳. Toutefois, on évoque aussi 
souvent le lourd « fardeau » fudan 负担 qu’ils portent, car ils sont seuls 
pour réaliser les attentes de leurs parents, et à l’avenir ils se trouveront 
tout aussi solitaires pour les prendre en charge. Ces enfants, qui font 
l’expérience d’une situation familiale sans précédent, vivent par ailleurs 
un moment hiÒorique particulier. Venus au monde après la mort de Mao 
(1976), ils ne connaissent que la Chine des réformes et de l’ouverture sur 
l’étranger. Bien que le gouvernement se réclame toujours du marxisme, 
le « socialisme de marché » eÒ désormais prôné. La population eÒ encou-
ragée à s’enrichir et le pays se trouve de plus en plus intégré dans les 
processus de la mondialisation.

Cette double spéciWcité — changement des ÒruCures familiales 
et mutations économiques — place les enfants uniques au cœur du 
problème que pose la transmission face à une situation radicalement 
nouvelle. En eVet, que transmettent les familles dans un environne-
ment bouleversé ? Qu'en dire au regard de l’éducation scolaire, censée 
direCement mettre en application les volontés gouvernementales ? En 
1979, l’objeCif de la politique de l’enfant unique était le même que 
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 2. Pendant la période maoïÒe, chaque 
usine, entreprise, hôpital, établissement d’en-
seignement ou de recherche était une « unité 
de travail » danwei 单位, dépendant direCement 
de l’État chinois. Celle-ci prenait en charge 
le logement, la santé, l’éducation, les loisirs, 
ou toutes sortes de besoins que ses membres 
étaient susceptibles d’éprouver. Je reviendrai 
sur le fonCionnement des unités de travail et 

sur leur évolution aCuelle dans le chapitre iv.
 3. Les « comités de quartiers » ont été éta-
blis dans les villes dans les années 1950. Leurs 
dirigeants, nommés par le gouvernement, sont 
chargés de surveiller les habitants et les rési-
dents non permanents. Ils doivent régler les 
litiges entre voisins, assurer la paix et la sécu-
rité locale. Ils servent en réalité de relais avec 
le parti communiÒe.

celui poursuivi à travers les réformes économiques. Il s’agissait d’en-
traîner la Chine dans un processus de « modernisation » pour faire du 
pays une grande puissance. La baisse de la population devait permettre 
d’accélérer le phénomène. En créant une génération d’enfants uniques, 
l’État cherchait à façonner de nouveaux individus censés devenir les 
moteurs de la modernité nationale. Il reÒe à savoir de quelle manière 
on a cherché et on continue à modeler les enfants uniques pour parve-
nir à cet objeCif. Quelle culture leur transmet-on et comment ? EnWn, 
qui sont ces nouveaux sujets chinois, « petits empereurs » d’un pays 
communiÒe qui pratique le libéralisme économique ? En étudiant le 
façonnement de cette première génération d’enfants uniques, il s’agira 
de s’interroger sur les procès de transmission qui assurent la continuité 
sociale, mais aussi sur les changements qui l’aVeCent. Car force eÒ de 
conÒater que les « petits empereurs » ne sont pas passifs. ACeurs à part 
entière de leur vie et du monde auquel ils participent, ils sont créateurs 
de cultures.

1. La politique de l’enfant unique

Dès que Deng Xiaoping accéda au pouvoir en 1978, il engagea des 
réformes économiques de grande envergure et le « planning familial » 
fut intégré à la nouvelle conÒitution. La forte population de la Chine 
— que Mao considérait comme un avantage, en aYrmant que « plus la 
population eÒ nombreuse, plus l’enthousiasme et l’énergie sont grands » 
— était désormais perçue comme une entrave au développement de 
l’économie nationale. Dès le mois de janvier 1979, la « politique de 
l’enfant unique » fut lancée, puis conWrmée par la loi sur le mariage de 
1980 et la nouvelle ConÒitution de 1982. Les mariages tardifs étaient 
encouragés et l’application de la limitation des naissances rendue obli-
gatoire pour tous les couples. Depuis lors, après leur union, tous les 
ménages se voyaient prescrire un moyen de contraception contrôlé par 
leur unité de travail2 ou par le comité de quartier3. Ceux qui désiraient 
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 4. Seuls certains hôpitaux sont habilités à 
établir les cas de handicap. Les personnes ayant 
une infirmité qui, à l’âge adulte, les empêchera 
d’assurer normalement leur subsiÒance sont 

reconnues comme handicapées.
 5. Je reviendrai sur le contenu de cette loi 
au chapitre ii.

avoir un enfant devaient au préalable demander une autorisation au 
service du planning familial dont ils dépendaient, lequel établissait des 
quotas de naissance par année. Une grossesse initiée sans autorisation 
ou lorsque les quotas étaient dépassés conduisait inexorablement à 
un avortement. De fait, après un premier enfant, les couples étaient 
vivement encouragés à utiliser un « moyen de contraception à eYca-
cité longue » : le Òérilet, voire même la ligature des trompes, étaient 
prescrits aux femmes, ou bien, mais plus rarement, la vaseComie pour 
les hommes. Des dérogations exceptionnelles pouvaient toutefois être 
obtenues pour mettre au monde un second enfant si le premier était 
reconnu comme étant handicapé4.

Dans les campagnes, cette politique a immédiatement rencontré 
une très forte résiÒance. En eVet, selon le syÒème patrilinéaire chinois, 
l’absence de descendant mâle interrompt la lignée et le culte des ancê-
tres. De surcroît, elle met en péril la survie économique du foyer car 
les Wls ont le devoir de subvenir aux besoins de leurs parents devenus 
âgés alors que les Wlles sont vouées à quitter leur maison d’origine 
pour intégrer celle de leur époux. Dans la mesure où les paysans n’ont 
pas de syÒème de retraite, avoir un Wls eÒ matériellement indispensa-
ble pour assurer ses vieux jours. Dès 1984, l’État s’eÒ donc vu dans 
l’obligation de modiWer ses réglementations. L’application du planning 
familial relève des gouvernements locaux, qui autorisent généralement 
les couples des zones rurales à avoir deux enfants, surtout si le premier 
eÒ une Wlle. Les minorités nationales échappent également à la politi-
que de l’enfant unique. Dans un souci de conservation de la diversité 
ethnique et selon le peuplement du lieu où elles résident, elles peuvent 
généralement avoir deux ou trois enfants. 

Depuis quelques années, en ville même, le gouvernement semble 
assouplir les réglementations. Avec la publication en septembre 2002 
de la « loi sur la population et la planiWcation des naissances » Zhonghua 
renmin gonheguo renkou yu jihua shenGu fa 中华人民共和国人口与计划生育
法, un syÒème moins répressif et plus incitatif a été mis en place5. Dans 
certaines localités, les couples mariés n’ont plus besoin de demander 
l’autorisation aux comités de quartiers et aux unités de travail avant 
d’initier une première grossesse. S’ils s’engagent, après la naissance, 
à n’avoir qu’un enfant, ils reçoivent des primes et les femmes peu-
vent prolonger la durée de leur congé de maternité. Pour le deuxième 
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 6. Le montant de cette taxe varie selon les 
localités, mais elle atteint souvent l’équivalent 
d’un an du salaire moyen local. 
 7. On peut citer sur les conceptions de 
l’enfance et de la famille Fredmann 1970 ; 
Kessen 1975 ; Watson [1982] 1992 ; Ebrey 
et Watson 1986 ; Furth 1986, 1987, 1995 ; 

Waltner 1990, 1995 ; Lauwaert 1991, 1993, 
1994, 1996 ou bien les travaux davantage cen-
trés sur l’éducation et l’inÒruCion de BASTIDE-
Bruguiere 1971, 2001 ; Rawski 1979 ; Elman 
et Woodside 1984 ; Pepper 1980, 1990, 1996 ; 
Gernet 1994, 2003.

enfant, en revanche, il faut toujours demander l’autorisation ; elle eÒ 
généralement accordée, à condition que les naissances soient espacées 
d’au moins quatre ans et que les couples soient en mesure de payer 
une « taxe de compensation sociale »6. Les enfants uniques — dont les 
premiers représentants ont aujourd’hui trente ans, l’âge de fonder une 
famille — ont, ou auront, le droit d’avoir deux enfants. Les personnes 
nées depuis 1979 jusqu’à tout récemment conÒituent donc une généra-
tion-cobaye tout à fait singulière, partageant une expérience sociologi-
que et économique commune. 

2. Enfance et éducation

La publication en 1960 du livre de Philippe Ariès, L’enfant et la vie 
familiale sous l’Ancien Régime, a conÒitué le point de départ de nombreu-
ses recherches sur l’enfance et le traitement réservé aux enfants à tra-
vers l’hiÒoire. Tout en aYrmant que « notre vieille société traditionnelle 
se représentait mal l’enfant et encore plus mal l’adolescent » ([1960] 
1973 : 4), Philippe Ariès a montré de quelle manière ces concepts se 
sont conÒruits. Selon lui, une « découverte de l’enfance » aurait eu lieu 
en Europe entre le xviE et le xviiE siècle. Cette thèse a par la suite  été 
remise en queÒion, plusieurs hiÒoriens s’employant à montrer que 
le « sentiment de l’enfance » exiÒait antérieurement. Néanmoins elle 
reÒe fondatrice. En s’inspirant d’elle, dans sa monumentale Education 
in Traditional China, a HiSory, Thomas H.-C. Lee (2000) eÒime qu’une 
« découverte de l’enfance » a eu lieu en Chine entre le xE et le xiiiE siècle, 
similaire à celle décrite par Philippe Ariès pour l’Europe. Anne Behnke 
Kinney dans Chinese Views of Childhood (1995) et dans Representations of 
Childhood and Youth in Early China (2004), évoque, quant à elle, une pre-
mière « découverte de l’enfance » sous la dynaÒie des Han (206 av. j.-c.-
221 apr. j.-c.). Depuis les années 1970, les recherches hiÒoriques sur la 
famille, l’enfance, l’éducation et l’inÒruCion en Chine se sont considé-
rablement enrichies7. Il convient notamment de citer l’ouvrage dirigé 
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 8. Dès les années 1920 et 1930, des cher-
cheurs appartenant à l’école américaine 
« Culture et personnalité » s’interrogeaient sur 
la manière dont chaque société façonne ses 
individus membres pour qu’ils acquièrent un 
certain type de « tempérament » et deviennent 
ce qu’on attend qu’ils soient. Ruth BenediC et 

Margaret Mead sont les plus représentatives 
de ce courant. La seconde notamment travailla 
beaucoup sur le rôle de l’éducation dans la 
conÒruCion de l’individu sexué et la transmis-
sion de la culture (cf. en particulier 1928, 1930 
et 1935).

par Catherine Despeux et ChriÒine Nguyen Tri, Éducation et inSruCion 
en Chine (2003).

En revanche les sources concernant la période contemporaine sont 
bien moins abondantes. Il eÒ vrai que, quels que soient les continents, 
les recherches concernant l’éducation ou l’enfance sont reÒées relative-
ment sous-représentées par rapport à d’autres thématiques en anthro-
pologie, malgré des débuts prometteurs8. Depuis plusieurs années, des 
articles aux titres évocateurs regrettent régulièrement ce fait : « Un petit 
sujet » (Lallemand et Le Moal 1981), « Esquisse de la courte hiÒoire de 
l’anthropologie de l’enfance » (Lallemand 2002) ou bien « Pourquoi les 
anthropologues n’aiment-ils pas les enfants ? » (Hirschfeld 2003). En 
France, il a fallu attendre les années 1960 et 1970 pour que des ethno-
logues — africaniÒes et liés au courant de l’ethnopsychiatrie pour la 
plupart — s’intéressent plus spéciWquement à l’enfance. L’article d’An-
dras Zempleni et de Jacqueline Rabain (1965) sur l’enfant Nit Ku Bon 
fut l’un des précurseurs de ce courant. Jacqueline Rabain a écrit par la 
suite l’un des rares ouvrages exclusivement consacrés à l’enfance. Elle 
y décrit minutieusement une période particulière de la vie Wolof au 
Sénégal — entre le sevrage et l’entrée dans la classe d’âge — et les 
conceptions qui s’y rapportent ([1979] 1994). Les représentations sym-
boliques de l’enfance ont alors commencé à devenir un thème ethno-
logique plus courant (Lallemand 1978, 1979 ; Bonnet 1994). Le traitement 
rituel des diVérentes étapes qui ponCuent la vie enfantine depuis la 
naissance jusqu’au passage à l’âge adulte a notamment donné lieu à 
plusieurs publications. Pour le monde chinois, c’eÒ Brigitte Baptandier 
[voir Berthier] qui a travaillé sur les rituels et conceptions de l’enfance 
à partir de terrains principalement taïwanais (1986, 1987, 1988, 1996, 
2006). Dans les années 1980 et 1990, une autre thématique, celle de 
l’adoption et de la circulation des enfants, a émergé des études de 
parenté, notamment grâce aux travaux de Suzanne Lallemand (1976, 
1993, 1994), toujours sur l’Afrique, de Josiane Massard (1983) sur la 
Malaisie et d’Agnès Fine (1998) sur l’Europe. Dans les milieux franco-
phones, c’eÒ Françoise Lauwaert qui a apporté sa contribution à la 
compréhension de ce phénomène en Chine (1991, 1996).
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 9. Je me place ici dans la continuité des 
auteurs qui travaillent sur l’enfant-sujet  

(cf. Razy 2007), créateur de cultures (Corsaro 
et Eder 1990, Corsaro 2004).

L’éducation scolaire n’a pas non plus suscité grand intérêt chez 
les anthropologues. Seuls quelques travaux récents, encore une fois 
principalement menés en Afrique, mettent en parallèle l’école d’origine 
occidentale avec le façonnement familial traditionnel (cf. Bloch 1993, 
Bonini 1996). Or le cas de la Chine eÒ bien diVérent, puisque l’inÒitu-
tion scolaire y eÒ très ancienne. La monographie de Charles StaVord, 
The Roads of Chinese Childhood : Learning and IdentiWcation in Angang (1996) 
eÒ à cet égard fort intéressante. Réalisée à partir d’une étude de terrain 
menée dans une commune rurale à Taïwan, elle traite aussi bien des 
apprentissages familiaux et scolaires que religieux. Je m’inscris dans 
cette approche qui permet de confronter diVérents aspeCs de l’édu-
cation. C’eÒ, à mon sens, indispensable pour avoir une vision la plus 
complète possible des modes de formation et de conÒruCion de la 
personne.

Pour comprendre la situation des enfants uniques chinois 
aujourd’hui, je les ai donc suivis à l’école, en famille et dans les diVé-
rents autres lieux qu’ils fréquentent : la rue, les lieux de culte, de loisirs 
et de consommation. J’ai considéré qu’il y avait, de manière schémati-
que, trois points de vue et sources d’aCion à prendre en considération. 
Il exiÒe d’une part une position et une aCion oYcielles, celles de 
l’État, qui se manifeÒent dans les textes de lois, les slogans politiques, 
les enseignements et manuels scolaires. Parallèlement, les familles, les 
parents ou les grands-parents, ont leur propre vision de ce que sont 
les enfants uniques et de ce qu’il convient de faire avec ou pour eux. 
Ils jouent leur rôle dans les processus de transmission et aiment à en 
parler. Les discours et aCions des enfants uniques eux-mêmes conÒi-
tuent le troisième pôle de l’analyse. En eVet, ils ne sont pas de simples 
récepteurs passifs qui se couleraient dans le moule préétabli pour eux 
par l’État ou leurs parents. Ils s’approprient et transforment ce qu’ils 
reçoivent. Par ce rôle créateur, la nouvelle génération peut Wnalement 
« échapper » au deÒin qui lui était réservé9. Les points de vue de l’État, 
des familles et des enfants eux-mêmes ne se diÒinguent bien sûr pas 
de manière si tranchée dans la réalité. Au contraire, ils s’entremêlent 
continuellement. Le cas des professeurs eÒ à ce sujet exemplaire : ils 
sont fonCionnaires et en ce sens doivent représenter l’État, mais ils 
sont également parents ou même enfants uniques pour les plus jeunes. 
De nombreux articles publiés dans la presse ou sur internet en Chine 
seront également cités. Ils sont diYcilement classiWables dans une caté-
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 10. Cf. aussi Drulhe 2001. 
 11. J’étudiais alors le chinois à l’Université 
normale de Pékin tout en eVeCuant une pre-
mière enquête de terrain dans l’« école primaire 
expérimentale » qui en dépendait afin de rédi-
ger un mémoire de maîtrise sur l’apprentissage 

de la leCure et de l’écriture. En m’intéressant 
aux méthodes d’enseignement et en analysant 
le contenu des manuels scolaires utilisés, j’es-
sayais alors de comprendre quel type d’homme 
l’État chinois tentait de former. Cf. aussi 
Chicharro 2001.

gorie précise, mais ils représentent des références pour nombre de mes 
interlocuteurs. Je tenterai donc de démêler cet écheveau complexe et 
souvent contradiCoire pour rendre compte des courants de pensée qui 
se croisent, s’aVrontent et se complètent.

Paradoxalement, le phénomène de l’enfant unique, qui passionne 
les démographes, suscite encore peu d’études anthropologiques. Les 
principaux travaux sont ceux de Vanessa L. Fong, et notamment son 
livre Only Hope : Coming of Age Under China’s One-Child Policy (2004) réalisé 
à partir d’une enquête de terrain menée dans un établissement d’études 
secondaires de la ville de Dalian (Nord) entre 1997 et 200210. Je me 
situe donc dans la continuité temporelle de cette première étude.

3. Langfang : la recherche de terrain dans une ville nouvelle

J’ai entendu pour la première fois mentionner le nom de la ville de 
Langfang 廊坊 par un jeune couple, lors d’un séjour à Pékin en 199911. 
Zhang Jia et Luo Peng avaient vingt ans, ils étaient nés l’année de la 
mise en application de la « politique de l’enfant unique » en 1979, et 
n’avaient donc ni frère ni sœur. Elle étudiait l’anglais dans une univer-
sité de la capitale, il était guitariÒe dans un groupe de punk-rock de 
la scène underground. Ils me semblaient représentatifs d’une certaine 
jeunesse chinoise, urbaine, tournée vers la modernité. Elle avait réussi 
le concours d’entrée à l’université, réalisant le rêve de ses parents et 
de toutes les familles chinoises. Elle apprenait l’anglais, la langue du 
commerce et des États-Unis, qui eÒ désormais obligatoire dans toutes 
les écoles et dans de nombreuses unités de travail. Lui, à l’inverse, 
n’avait pas fait d’études. Il s’adonnait à une musique d’origine occi-
dentale qui représente le sentiment de rébellion d’une génération. Tous 
deux venaient de Langfang, où ils s’étaient rencontrés sur les bancs de 
l’école. C’eÒ l’image romantique de ce jeune couple amoureux depuis 
l’enfance qui m’a donné l’idée de choisir Langfang, où je n’étais encore 
jamais allée, comme la ville où établir mon terrain de recherche.

Or, en recherchant la banalité d’une petite bourgade de province, j’ai 
été comme guidée, de fait, vers une forme de modèle expérimental, car 
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 12. http://www.lf.gv.cn/sinalfzoujin/index1.asp (consulté en juin 2006).

Langfang eÒ une « ville nouvelle ». Elle eÒ située entre Pékin et la ville 
portuaire de Tianjin, à quarante kilomètres de la première et soixante 
de la seconde. Cependant, elle dépend adminiÒrativement de la pro-
vince du Hebei dont la capitale, Shijiazhuang, se trouve à plus de cent 
quatre-vingts kilomètres. Il exiÒe désormais une sortie Langfang sur 
l’autoroute qui relie Pékin, Tianjin et Tangshan et chaque jour plusieurs 
trains ou bus mènent de Pékin ou Tianjin à Langfang. Cette situation 
privilégiée entre deux grandes métropoles semble avoir grandement 
favorisé le développement de la ville. De plus, à la Wn des années 1970, 
du pétrole a été découvert dans les environs, entraînant le déploiement 
d’induÒries et de centres de recherche liés à son extraCion. Par la suite, 
le gouvernement local a cherché à créer un véritable pôle technologique 
pour attirer encore davantage d’inveÒissements sur son territoire. En 
raison de cette volonté politique, Langfang a connu un développement 
économique et démographique remarquablement rapide en vingt-cinq 
ans. Les habitants, dont le nombre dépasse aujourd’hui cinq cent mille, 
sont pour beaucoup des migrants arrivés d’autres provinces au cours 
de ces années. Ils continuent encore d’aZuer, ce qui entraîne une très 
forte poussée urbaine. La ville eÒ encerclée, ou plutôt encadrée, par 
un périphérique, et quadrillée de longues et larges artères bétonnées. 
Des immeubles qui paraissent plus récents les uns que les autres s’élè-
vent en tout lieu. Les rues, qui s’entrecroisent souvent en d’immenses 
ronds-points, sont néanmoins bordées d’arbres et de plates-bandes de 
verdure.

Selon la présentation bilingue chinois-anglais du site internet du 
gouvernement local, Langfang eÒ « la ville de l’écologie et de la pro-
teCion de l’environnement » shengtai huanbao cheng 生态环保城, « la ville 
des sciences, des techniques et de l’éducation » keji jiaoyu cheng 科技教育
城, « la ville des expositions et du tourisme » huizhan lüyou cheng 会展旅
游城, bref « la ville nouvelle, prospère et civilisée » xinxing wenming cheng 
新兴文明城12. Le jeune couple d’enfants uniques rencontré à Pékin 
m’a Wnalement conduite vers une ville exemplaire du développement 
accéléré vécu par la Chine aCuellement dans son processus de « moder-
nisation ». Et j’ai choisi de reÒer sur ce site modèle.

J’ai débuté mes recherches à Langfang en septembre 2001. C’eÒ un 
géologue pékinois qui m’a mise en relation avec l’un de ses anciens 
collègues, Tan, nommé dans un centre de prospeCion de la ville. Ce 
dernier semblait très occupé et je ne l’ai guère vu souvent par la suite. 
Il a cependant pris le temps de mener à bien le service pour lequel il 
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 13. Les unités de travail possèdent générale-
ment des hôtels, ou du moins quelques cham-

bres pour accueillir les visiteurs de passage.

avait été sollicité. Pour ce premier séjour, il m’a inÒallée dans « l’hôtel » 
tenu par son unité de travail13 puis il a contaCé le direCeur de l’école 
primaire municipale voisine pour que j’y sois accueillie. Il s’agissait de 
« l’école numéro douze ». Je ne sais comment ma présence dans cette 
école a été négociée, ni en quels termes elle a été acceptée, car tout a 
été organisé en mon absence. Tan m’a ensuite envoyée à la rencontre 
du direCeur, nommé Lu, mais il ne m’a pas accompagnée. Lors de cet 
entretien, j’ai expliqué mon projet de recherche sur l’éducation chinoise 
et mon désir de pouvoir assiÒer à des cours. J’ai évoqué aussi mon 
intérêt pour l’apprentissage de l’écriture puisque, depuis la rédaCion 
de mon mémoire de maîtrise, j’avais la certitude que cet enseignement 
tenait une place prépondérante dans la formation des enfants. Dès la 
visite suivante, le direCeur Lu m’a fourni un emploi du temps détaillé, 
semblable à celui de tous les autres enseignants, sur lequel étaient 
indiquées les leçons auxquelles je devais assiÒer à chaque séance de la 
journée, du lundi au vendredi. Il avait pris soin de me permettre d’ob-
server des classes, des matières et des niveaux diVérents de façon à ce 
qu’en Wn de semaine j’aie un aperçu à peu près complet des cours ayant 
eu lieu dans son école. Sans doute n’imaginait-il pas que ma présence 
serait régulière durant plusieurs années. Un bureau avait tout de même 
été inÒallé à mon attention dans la salle des maîtres des classes de 
première et deuxième années afin que j’aie une place attitrée pendant 
les intercours, comme tous les autres enseignants. En eVet, même si je 
n’enseignais pas, j’étais devenue le « professeur Qi » Qi laoshi. C’eÒ ainsi 
que le direCeur m’avait présentée et c’eÒ ainsi que mes « collègues » et 
les élèves de l’école m’appelaient.

Durant le premier mois les enseignants étaient plutôt méWants à 
mon égard. Je leur étais imposée dans les classes et ils craignaient que je 
rapporte ensuite mes observations et mes critiques au direCeur, comme 
une inspeCrice. Comme je suis reÒée à Langfang jusqu’en février 2002, 
ils ont progressivement semblé s’apercevoir que je n’étais Wnalement 
pas très dangereuse. Tout le monde s’eÒ habitué à me voir venir dans 
les diVérentes salles des maîtres. Les langues se déliaient aussi en ma 
présence, que ce soit pour parler des élèves en diYculté, des examens, 
des régimes amincissants, des souvenirs de la Révolution culturelle ou 
même pour critiquer l’adminiÒration. Petit à petit, le direCeur Lu a 
cessé de se préoccuper de mon emploi du temps et j’ai pu assiÒer à 
des cours plus librement, en fonCion des professeurs qui acceptaient 
mes demandes ou me le proposaient spontanément.
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 14. Les Hui sont considérés par le gou-
vernement comme l’une des cinquante-cinq 
« nationalités minoritaires » de Chine. Ils sont 

musulmans. Je reviendrai plus longuement sur 
les Hui au chapitre viii.

Ce Òatut de « professeur » m’a permis d’observer de l’intérieur le 
fonCionnement d’une école en Chine. Je voyais les rapports entre 
les diVérents aCeurs : direCeur, membres adminiÒratifs, professeurs, 
élèves et parents d’élèves. Je pouvais également étudier le contenu et 
les méthodes pédagogiques de l’enseignement élémentaire formel qui 
façonne la majorité des enfants aCuellement. Toutefois, j’ai rapide-
ment eu le sentiment que cette position reÒreignait aussi mon accès à 
d’autres éléments. Je rencontrais bien entendu de nombreux enfants, 
mais j’avais l’impression qu’ils me racontaient uniquement ce que l’on 
peut dire à un professeur. Ils semblaient imaginer mes attentes en 
tant que telle et répondre en conséquence. Si les enseignants parlaient 
relativement librement devant moi, le contexte de notre rencontre sem-
blait néanmoins limiter la part d’eux-mêmes qu’ils acceptaient de me 
dévoiler. Je n’avais pas encore accès aux multiples univers qui com-
posent la vie de toute personne et qu’il convenait d’explorer puisque 
tout le monde eÒ à la fois le même et un autre sur son lieu de travail, 
en famille, dans sa vie culturelle ou religieuse. De plus, en Chine, de 
nombreuses personnes ont pris l’habitude de cloisonner ÒriCement 
ces diVérents aspeCs de leur exiÒence pour se protéger du pouvoir. 
Par exemple, les enseignants étant censés professer l’athéisme et l’ap-
plication du planning familial dans leur classe, ils évitent en temps 
normal d’évoquer, au sein de l’école, leurs pratiques religieuses ou bien 
d’attribuer leurs problèmes familiaux à la politique de l’enfant unique. 
La peur d’être dénoncé aux autorités pour un comportement ou une 
parole déviante semble être encore vive.

Lors de mon second séjour durant l’été 2002, l’école étant fermée à 
cause des vacances, j’ai eVeCué des recherches hiÒoriques sur la ville. 
J’ai découvert les diVérents lieux de culte qu’elle abrite : un temple 
bouddhiÒe, une église proteÒante et une mosquée. Tous trois n’ont 
ouvert, ou rouvert, que récemment leurs portes puisque les religions 
avaient été interdites sous le maoïsme. La présence des deux mono-
théismes à Langfang peut surprendre ; elle eÒ cependant relativement 
ancienne pour ce lieu moderne. L’islam s’y eÒ implanté au début du 
xxE siècle avec les Hui14, inÒallés dans la région depuis plusieurs siè-
cles. Le proteÒantisme s’eÒ développé à la Wn du xixE siècle sous 
l’impulsion de missionnaires étrangers, assez nombreux aux alentours, 
en raison de la proximité de Pékin et de Tianjin. À la Wn des années 
1990, seule l’église proteÒante a retrouvé ses anciens murs, plutôt déla-
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 15. On traduit généralement la notion de qi par « souVle » ou « énergie vitale ».

brés. Pendant quarante ans, conWsqués, ils avaient abrité une école. La 
mosquée, en revanche, a été totalement reconÒruite. C’eÒ un grand 
bâtiment Xambant neuf qui a ouvert ses portes en l’an 2000. Le temple 
bouddhiÒe, bien plus mal loti, eÒ inÒallé depuis 1999 dans un vieil 
immeuble d’habitation. En m’intéressant à l’hiÒoire des lieux de culte 
et à la présence des enfants en leur sein, j’ai fait de nouvelles rencon-
tres. J’ai aussi retrouvé, dans un contexte diVérent, certains professeurs 
ou élèves de l’école numéro douze. J’ai pu ainsi avoir une vision plus 
globale des diVérentes facettes de leur vie. J’ai également pu être témoin 
d’un certain type de vocation alternative à celle proposée par l’ensei-
gnement scolaire.

Mon troisième séjour, entre mars et septembre 2003, a été quelque 
peu perturbé par l’épidémie de pneumonie atypique (syndrome res-
piratoire aigu sévère, sras). J’étais à Langfang depuis deux semaines 
lorsque des nouvelles de plus en plus inquiétantes commencèrent à 
me parvenir par les médias étrangers. J’avais décidé de reÒer sur place, 
puisqu’en Chine la vie semblait, au départ, devoir suivre son cours 
ordinaire. Les journaux locaux évoquaient quelques cas de maladie 
dans des provinces lointaines, au sud ou à l’extrême oueÒ du pays. 
Ils conseillaient simplement de respeCer les règles d’hygiène et de ne 
pas cracher par terre. Puis, brusquement, une véritable psychose s’eÒ 
emparée de la ville. Les habitants se sont précipités dans les magasins 
pour faire des provisions alimentaires comme si un long siège était en 
préparation. Les prix ont doublé et les navets, réputés bénéWques pour 
les problèmes de respiration ou de circulation du qi15, sont devenus 
une denrée particulièrement précieuse. Certaines unités de travail diÒri-
buaient à leurs membres des sachets de banlangen, un médicament de 
la pharmacopée traditionnelle, à boire quotidiennement. Finalement, le 
gouvernement a fermé les écoles et les lieux de culte. Les rues étaient 
désertes. Les rares passants, qui se pressaient comme pour échapper 
à un danger imminent, étaient masqués. Sur les conseils des membres 
de la famille qui m’hébergeait alors et craignait des problèmes avec les 
autorités, je suis rentrée à Pékin. En eVet, d’anciens réXexes ont resurgi 
durant cette période. Les comités de quartier contrôlaient ÒriCement 
la population. Les personnes extérieures n’étaient plus admises dans 
les unités de travail et les dénonciations pour accueil illégal d’un étran-
ger (au quartier ou à l’unité de travail) réapparurent. Peu après mon 
départ de Langfang, les liaisons ferroviaires interprovinciales ont été 
momentanément coupées pour éviter la propagation du virus par les 
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déplacements humains. À Pékin, tout le monde vivait également replié 
dans son appartement. Le vocabulaire employé dans les médias pour 
évoquer la maladie prenait un ton de plus en plus guerrier. Il s’agissait 
véritablement de mener un « combat national » et la population devait 
contribuer à la viCoire en obéissant aux ordres que l’État transmettait. 
Un temps, la rumeur que le gouvernement avait l’intention d’inÒaurer 
la loi martiale a même couru. Lorsque j’ai pu revenir à Langfang deux 
mois et demi plus tard, à la Wn du mois de juin, des médecins masqués 
et gantés accueillaient encore tous les voyageurs à la sortie de la gare 
pour prendre leur température corporelle.

Hormis cette parenthèse du sras durant ce séjour, j’ai surtout pro-
gressé dans ma compréhension des bouleversements engendrés par la 
politique de planiWcation des naissances sur la ÒruCure et la transmis-
sion familiales. En eVet, j’ai eu l’occasion de vivre avec une grand-mère 
et sa petite-Wlle. Comme pour l’école, je les ai connues grâce à une 
relation pékinoise qui m’a mise en contaC avec l’une de ses tantes 
vivant à Langfang. J’ai ainsi rencontré Zhu Ying, veuve âgée de soixante-
dix ans, chirurgienne à la retraite, et sa petite-Wlle, enfant de l’une de 
ses Wlles, dont elle s’occupait quotidiennement. Chen Yu, née en 1994, 
était âgée de neuf ans et écolière en quatrième année du primaire. J’ai 
également fait la connaissance des autres membres de la famille : les 
parents, les oncles, les tantes et les cousins de Chen Yu. Pour eux tous, 
j’étais une étudiante étrangère, amie d’une parente. Contrairement à la 
plupart des enfants que je fréquentais jusqu’alors à Langfang, Chen Yu 
et ses cousins ne m’appelaient donc pas « professeur », mais « tante » ayi 
comme il convient en Chine de s’adresser à une personne appartenant 
à la génération supérieure. Cette diVérence d’appellation s’eÒ avérée 
importante car je me suis rendue compte que nombre d’enfants avec 
lesquels j’ai établi des relations de conWance plus profondes m’appe-
laient souvent « tante », ou bien « grande sœur » pour les plus âgés, et 
non « professeur ». Ceci montrait, comme je le supposais, qu’il convient 
de conserver une certaine diÒance avec un professeur. Celui-ci a un 
rôle bien particulier, que je détaillerai dans un chapitre suivant. Les 
appellations qui assimilent à un parent, en revanche, peuvent plus rapi-
dement entraîner une certaine familiarité.

Lors de mon avant-dernier séjour, durant les mois de juin et de 
juillet 2004, Xie, l’une des enseignantes de l’école primaire numéro 
douze, qui me connaissait désormais depuis quasiment trois ans, m’a 
invitée à séjourner chez elle. Tous les jours, elle accueillait à son domi-
cile des enfants de l’école numéro douze qu’elle gardait, nourrissait et 
auxquels elle donnait des leçons. Bien que pour eux, je fusse toujours 
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« professeur Qi », nous voir quotidiennement dans un contexte diVérent 
de l’enseignement scolaire nous a également permis de faire plus ample 
connaissance. J’ai ensuite vécu quelque temps chez la Wlle unique de 
Xie, âgée de vingt-cinq ans, Wang Yali, qui venait de se marier avec 
un jeune homme, Wls unique également. Grâce à cette seconde « famille 
d’accueil » dont la Wlle unique initiait sa vie d’adulte, j’ai pu avoir une 
vision à plus long terme de ce que la politique de planiWcation des 
naissances signiWe pour cette génération et pour son entourage.

J’ai eVeCué un dernier séjour à Langfang en avril 2005. Cela m’a 
permis de compléter certaines données et de retrouver toutes les per-
sonnes rencontrées depuis 2001. J’ai pu compléter quelques hiÒoires 
de vie, et vivre avec certaines familles des événements heureux ou 
tragiques, dont je ferai part ultérieurement. Par ailleurs, je me suis 
intéressée d’un peu plus près aux cybercafés, très fréquentés par les 
jeunes Chinois.

La majorité des enfants uniques avec lesquels j’étais en relation 
avaient de sept à vingt-sept ans. J’ai choisi de m’intéresser aux « petits 
empereurs » à partir de sept ans, car c’eÒ l’âge d’entrée à l’école élémen-
taire. C’eÒ donc le moment où ils se trouvent véritablement confrontés 
avec ce que non seulement leur famille, mais aussi l’État — à travers 
l’enseignement scolaire obligatoire — attendent d’eux. Une grande part 
de cet ouvrage eÒ donc basée sur une observation minutieuse de la 
vie d’écoliers âgés de sept à douze ans. J’évoque également parfois 
les propos de collégiens ou de lycéens, âgés de douze à dix-huit ans. 
Toutefois, cette tranche d’âge, bien souvent accaparée par la préparation 
du concours d’entrée à l’université, m’était plus diYcilement accessible. 
Nombre d’adolescents sortent peu de leur domicile, ou même de leur 
chambre, et ils avaient fort peu de temps à consacrer à une étrangère 
de passage. En revanche, à partir de dix-huit ans, une fois le concours 
passé, qu’ils soient étudiants ou qu’ils aient renoncé aux réussites aca-
démiques, les jeunes Chinois semblaient apprécier grandement de pou-
voir me parler de leur condition. Ils apportaient un regard rétrospeCif 
sur une enfance de « petit empereur » encore proche et réXéchissaient 
avec inquiétude à leur future vie d’adultes privés de frère et sœur. 

La première partie de cet ouvrage eÒ consacrée au façonnement 
familial des enfants uniques. Je commence par décrire précisément la 
ville de Langfang, comme un cadre de vie en mutation, tourné vers 
la modernité, tout en évoquant les hiÒoires familiales marquées par la 
migration de ses habitants. Ce chapitre me permet en même temps de 
présenter quelques-uns des personnages qui apparaîtront tout au long 
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du texte. En eVet sur le terrain, l’approche biographique s’eÒ imposée 
à moi. Il me suYsait parfois d’interroger certains adultes sur leur date 
d’arrivée à Langfang et sur leur localité d’origine pour que soudaine-
ment, sans contenir leurs émotions, ils déroulent à mon intention le Wl 
de leur vie, marquée par les tourments politiques de l’époque maoïÒe. 
Cette spéciWcité inXue sur la manière dont je présente cette recherche 
tout au long de ce livre. J’introduis la politique de l’enfant unique et 
les bouleversements qu’elle provoque sur les ÒruCures familiales tra-
ditionnelles, notamment la remise en cause de la patrilinéarité et de 
l’identité sexuée des individus, dans le deuxième chapitre. J’y dépeins 
les situations de plusieurs enfants uniques au sein de leur famille, dont 
j’ai pu être témoin. Parallèlement, je mentionne des extraits d’articles 
de la presse ou d’internet qui, pour certains, véhiculent le modèle 
de pensée voulue par l’État concernant les enfants uniques, et pour 
d’autres semblent vouloir représenter l’opinion publique. EnWn pour 
clore cette partie, je m’interroge sur les représentations contemporaines 
de l’enfance et de la transmission familiale. Je mets ces données en 
perspeCive avec les conceptions anciennes, car les parents semblent se 
réapproprier ces dernières aWn de critiquer l’idéal moderne, auquel ils 
participent pourtant, de réussite scolaire et économique dans un envi-
ronnement où règne la compétition.

La seconde partie de l’ouvrage traite de l’éducation scolaire. À partir 
de la description de l’école élémentaire numéro douze et de la person-
nalité de son direCeur, j’évoque les changements qui aVeCent l’inÒitu-
tion scolaire, tout comme la société en général. J’analyse comment le 
direCeur Lu, ballotté entre les diverses injonCions de l’État, convoque 
les diVérentes logiques à sa disposition — libérale, communiÒe ou 
traditionnelle — pour réaliser l’utopie de la modernité à l’intérieur de 
son école. Le chapitre suivant eÒ consacré à la Wgure du professeur 
et à son rôle dans la formation des enfants. Celui-ci eÒ caraCérisé 
par la revalorisation d’un discours apparemment confucéen dans un 
environnement où marxisme et libéralisme se mêlent. EnWn, j’étudie 
la réforme expérimentale des programmes de l’enseignement élémen-
taire, publiée en 2001, qui permet de mieux comprendre quels sont les 
nouveaux objeCifs du pouvoir et les valeurs qu’il prône pour former 
de nouveaux sujets.

Les réaCions des enfants uniques à leur situation font l’objet de la 
dernière partie de ce livre. Je montre de quelle façon ceux-ci échappent 
Wnalement au projet initial de l’État. Certaines comptines recueillies 
auprès d’eux révèlent d’ailleurs comment ils créent des cultures parallè-
les, qui détournent ou contrebalancent le modèle dominant de réussite 
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scolaire et économique qu’on tente d’imposer. Face au pouvoir qui 
inÒitue la société de consommation, l’importance du « jeu » wan 玩, 
dans une société « animée » renao 热闹, deux notions dont le sens par-
ticulier eÒ conÒitutif de l’attitude ordinaire des Chinois en société, eÒ 
réaYrmée. Par ailleurs, j’évoque le cas de certains enfants uniques qui, 
par une recherche individuelle, retournent vers des formes d’éducations 
traditionnelles liées aux religions. Ils partent en quête d’autres formes 
de savoirs, d’autres maîtres et certainement d’une autre société. Un 
jeune garçon âgé de dix ans, dont l’objeCif eÒ de devenir bonze, eÒ 
alors au cœur de mon propos. Je termine en montrant comment l’usage 
d’internet et des techniques numériques d’écriture permet aux jeunes 
Chinois de trouver une échappatoire en créant — par un nouveau 
« réseau » de relations virtuelles, ou du moins capables de franchir les 
murs de l’école et de la maison — des « sociétés » indépendantes. Ils se 
réapproprient et réinventent l’écriture, élaborant une nouvelle culture 
potentiellement menaçante face à la volonté de contrôle du pouvoir.
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