
 9

Le plaisir de la table est de tous les âges, de toutes les conditions, de 
tous les pays et de tous les jours ; il peut s’associer à tous les autres plai-
sirs, et reste le dernier pour nous consoler de leur perte.1

Cet adage de Brillat-Savarin qui figure parmi les Aphorismes des premières 
pages de Physiologie du goût constitue, à plus d’un siècle d’intervalle, un 
avant-propos au «  but de vie2  » vers lequel tendent les personnages de 
Cohen. Que ce soit Solal, le héros déchu de la fin de Belle du Seigneur qui 
se cherche une raison d’exister ou Mangeclous, le meneur du groupe des 
Valeureux, qui mange « pour [se] consoler de n’être point ambassadeur3 », 
les personnages de l’œuvre cohénienne sont souvent mis en scène en train de 
déguster des nourritures variées. Lieu volontiers fréquenté par le personnel 
romanesque, la table permet de se restaurer mais aussi de se rencontrer, de 
pactiser, de s’affronter parfois. C’est de cette table, métaphore de toutes les 
formes de l’alimentation cohénienne, qu’il sera donc question ici.

Se livrer à l’examen des mets qui font les délices – ou les dégoûts – des per-
sonnages permet d’entrevoir l’univers mental de l’écrivain, de partager ses aspi-
rations, ses obsessions, ses révoltes, de mieux mesurer en somme la spécificité 

1.	� Jean Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du Goût [ou Méditations de gastronomie trans-
cendante, dédié aux gastronomes parisiens par un professeur, Paris, Sautelet, 1826], présenta-
tion de Jean-François Revel, Paris, Flammarion, coll. « Champs classiques », 1982, p. 19.

2.	� Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard, 1968. Édition de référence « Folio » 
[1998], p. 944-945 : l’expression est utilisée dans les deux pages.

3.	� Id., Les Valeureux, Paris, Gallimard, 1969. Édition de référence « Folio » [1986], p. 235.
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et l’originalité de sa pensée. Lorsque Cohen met en scène le spectacle de la 
nutrition, il ne se limite pas à représenter le tableau réaliste d’un repas. Loin de 
n’être qu’une activité nécessaire sur le plan physiologique, la consommation 
des plaisirs de bouche, qui ponctue bien des aventures, relève simultanément 
de l’expression de l’intime et du social, du culturel et du religieux, de la tradi-
tion et de la nouveauté. C’est dans cette constante confrontation de sphères 
opposées que se joue la thématique de la nourriture à l’œuvre dans les textes. 

Une citation relevée à la fin des Valeureux est révélatrice à cet égard. 
Dans le chapitre XXIV du roman, Mangeclous songe à l’heure de gloire qu’il 
connaîtrait s’il obtenait enfin l’honneur d’être présenté à la Cour de la reine 
d’Angleterre :

[…] le five o’clock serait servi par des laquais, lui prenant délicatement 
une tartelette aux anchois, puis d’une chiquenaude faisant sautant les 
brins de pâte feuilletée, puis souriant et conversant de petits riens élé-
gants, jambes croisées. Oui, tartelette aux anchois, d’accord, ce serait 
impoli de la refuser, tant pis si c’était un péché durant la Pâque, il ne 
pouvait tout de même pas offenser Sa Majesté.
– On va faire des affaires ensemble, Elisabeth et moi ! s’exclama-t-il en 
se frottant les mains. […] et il alla plus vite, victorieusement, soudain 
à voix haute annonçant aux étoiles qu’il était Mangeclous, vainqueur 
éternel.4

En passant par cet ultime fantasme, le personnage réactive les débats 
culinaires qui ont agité le microcosme cohénien au cours de tous les romans. 
Ainsi l’évocation du palais de Buckingham induit une question : les repas 
fastueux et autres thés garnis sont-ils un moyen efficace d’accéder aux sphères 
du pouvoir ? Un second sujet, celui de la judéité – avec la mention de la Pâque 
et des interdits alimentaires qui y sont associés –, se dessine : faut-il, pour être 
admis à la table des grands, taire ses origines religieuses, ou tout au moins 
composer avec les injonctions du Lévitique ? L’alternative concerne aussi 
bien Solal que les Valeureux, friands de controverses en tout genre. Quant 
à la troisième interrogation, elle passe par la mention d’une « tartelette aux 
anchois » dont la présence incongrue détonne dans l’harmonie du thé royal 
anglais. Témoignant de la complexité d’un propos dont le ton burlesque 
masque la gravité sous-jacente, cette pâte feuilletée, proche du « feuilleté de 
la signifiance5 » de Barthes, rend compte du plaisir induit par une écriture 
qui « effeuill[e] des vérités6 ». Or parmi ces vérités qui mènent à l’essentiel 

4.	� Ibid., p. 343-344.
5.	� Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, coll. « Points Essais », 1973, p. 20.
6.	� Loc. cit.
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apparaissent ces anchois dont la saveur méridionale fait ressurgir de façon 
imprévisible l’enfance du narrateur.

Dès lors apparaît la mesure des scènes de table dans les textes : tout en  
constituant un point de départ universel  – et plein de fantaisie lorsque 
Mangeclous en est l’acteur –, la question de la nourriture traverse tous les autres 
domaines et devient un sujet inépuisable. Le premier roman, Solal, s’ouvrait 
sur le petit-déjeuner de Saltiel ; l’explicit du dernier, Les Valeureux, s’achève sur 
un imaginaire goûter à Buckingham. Entre les deux ouvrages, des épisodes de 
repas, plus ou moins élaborés, se multiplient en fonction des situations et sont 
l’occasion de convoquer tour à tour l’ensemble des personnages. Pourtant, si 
les menus diffèrent, les questions demeurent car la représentation de la nour-
riture cohénienne constitue un langage codé qui ne se dévoile pas aisément.

Après la publication des Valeureux, Cohen décide de renoncer à l’écri-
ture fictionnelle et formule une nouvelle profession de foi : 

[…] avant que tout soit silencieux et gourmé je sois, il faut que j’écrive 
un livre utile, court ou long, on verra bien, et assez de romans.7

Cette décision qui marque un tournant dans les choix esthétiques de 
l’auteur a-t-elle une incidence sur le traitement du thème de la nourriture ? 
La question suppose un examen des textes non romanesques.

Quand la table quitte le monde du roman

Alors que la rhétorique du fait alimentaire s’est amplifiée au fur et à mesure 
de la parution des récits de fiction pour atteindre son apogée dans Les 
Valeureux, l’ouvrage autobiographique Le livre de ma mère8 et les essais – que 
ceux-ci aient été écrits en amont des romans ou après la parution de Belle du 
Seigneur – marquent un changement sensible. Le domaine de la table est 
désormais moins abordé et traité différemment : les descriptions ou effets de 
listes sont remplacés par une phrase, une expression, un simple mot parfois. 
La matière alimentaire devient le lieu de souvenirs brièvement narrés. Les 
textes de jeunesse, parus dans La Revue juive en septembre 1925 et rassemblés 
dans un recueil publié en 20039, présentent moins d’informations encore 

7.	� Albert Cohen, Ô vous, frères humains, Paris, Gallimard, 1972. Édition de référence 
« Folio » [1988], p. 14.

8.	� Id., Le livre de ma mère, Paris, Gallimard, 1954. Édition de référence « Folio » [1987].
9.	� Id., Mort de Charlot, suivi de Projections ou Après-minuit à Genève, et Cher Orient, pré-

face de Daniel Jacoby, Paris, les Belles Lettres, 2003.
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sur le plan alimentaire. On trouve dans « Projections ou Après-minuit à 
Genève » quelques mentions de boissons alcoolisées, éparses et rares. Au 
cours de « Cher Orient », les occurrences de faits alimentaires ne sont guère 
plus nombreuses, mais permettent d’entrevoir ce qui deviendra l’une des 
évocations récurrentes de l’œuvre, le tableau du ghetto juif de Corfou. Enfin 
les textes dits de combat, « Churchill d’Angleterre » et « Salut à la Russie » 
respectivement parus en juin 1941 et juin-juillet 1942 en Angleterre dans la 
revue La France libre, possèdent un intérêt particulier : le premier qui fait 
l’éloge de Churchill rend paradoxalement compte de la nourriture anglaise 
sur le mode satirique. Le second, « Salut à la Russie », apporte des informa-
tions alimentaires inattendues : on y découvre comment Hitler, « le monstre 
en ses haltes, s’offre le dessert de faire du mal inutile10 », puis se régale de 
pâtisseries qui feraient le bonheur d’un aimable gourmand.

Dès lors, l’on perçoit mieux l’importance de la formule « mariage mira-
culeux des contraires11 », que le narrateur de Carnets 1978 utilise pour définir 
sa vision du monde. Il semblerait que ce soit en passant par les textes autobio-
graphiques et les essais que se dessinent les enjeux sérieux qui parcourent l’en-
semble de l’œuvre. Derrière une représentation plus ou moins souriante de la 
nourriture s’inscrit un questionnement sur le sens de la condition humaine. 
Cette interrogation, qui se double d’une « faim de croire en [Dieu]12 » res-
sentie par le narrateur, confère à ces ouvrages une résonance métaphysique. 
Mais Mangeclous, le plus burlesque des personnages de romans, exprimait 
déjà pour justifier son besoin de manger cette quête de l’absolu qui a toujours 
hanté l’auteur. Des romans aux essais, l’écart n’est donc pas si grand : Cohen 
creuse le même sillon. Par le fait que les hommes soient tous semblables parce 
qu’ils ne sont que de « futurs cadavres13 » apparaît la perspective d’une 
nourriture dont le « but de vie » serait universel. « Manger, c’est vouloir 
vivre et en être encore14 » affirme le narrateur de Carnets 1978. Mangeclous 
le Valeureux ne dit pas autre chose. 

C’est pourquoi seront évoqués dans le cadre de cette étude, tous les 
textes narratifs – romans, livres autobiographiques et essais – qui témoignent 
de l’importance de la nourriture, de sa portée symbolique et de sa dimension 
poétique dans l’œuvre de Cohen.

10.	� Id., Salut à la Russie, préface de Daniel Jacoby, Paris, Le Préau des collines, 2003, p. 12.
11.	� Id., Carnets 1978, Paris, Gallimard, 1979. Édition de référence « Folio » [1992], p. 54.
12.	� Ibid., p. 108.
13.	� Ibid., p. 86.
14.	� Ibid., p. 75.
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Festins et plaisirs de bouche

Plusieurs des signes alimentaires cohéniens – asperges, sorbets ou made-
leines – renvoient aux plaisirs proustiens et à la prééminence que revêtent 
sensations et imaginaire, tels qu’ils ont été analysés dans Proust et le monde 
sensible15. Dans une tout autre perspective, les travaux de Mikhaïl Bakhtine16 
sur les notions de banquet, de carnavalesque et de bas corporel se révèlent 
particulièrement éclairants pour définir les scènes de festins qui réunissent les 
Valeureux. Fort éloignées l’une de l’autre, ces approches critiques témoignent 
toutefois par leurs contenus respectifs de l’ambivalence qui caractérise le 
thème de la nourriture cohénienne.

Étant donné la spécificité de la matière, des ouvrages fondateurs trai-
tant de l’historicité de l’art culinaire ont aussi été consultés. L’on trouve 
en effet dans les romans de Cohen des noms de mets dont la terminologie a 
été répertoriée par des sommes comme celle du Guide culinaire d’Auguste 
Escoffier17. Quelques fragments de ces formules fameuses ont donc été cités 
à titre documentaire. C’est dans cet écart fertile entre le domaine référentiel 
et la fiction que se joue le lieu de la création poétique. Mais les intitulés de 
plats renvoient à la question de la nomination, préoccupation qui se trouve 
aussi bien au cœur de la tradition culturelle juive qu’aux origines de la poésie. 
C’est la raison pour laquelle ces mentions de recettes, tout en faisant réfé-
rence à la cuisine, s’inscrivent dans une intertextualité qui réactive le souve-
nir d’ouvrages patrimoniaux, qu’il s’agisse des textes vétérotestamentaires 
ou de ceux de l’Antiquité gréco-latine.

La critique universitaire s’est ponctuellement intéressée à la question de 
la nourriture cohénienne. Plusieurs études, publiées à partir des années quatre-
vingt-dix, ont abordé le sujet. L’ouvrage de Judith Kauffmann, Grotesque et 
marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet-Mangeclous18, représente à 
cet égard une référence d’une grande richesse. L’auteur y montre comment 
se joue, au cœur de la figure mangeclousienne, une esthétique de la démesure 

15.	� Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, Paris, Le Seuil, coll. « Points », 1974.
16.	� Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance [Moscou, 1965], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1970, traduction 
d’Andrée Robel.

17.	� Auguste Escoffier, Le Guide culinaire, aide-mémoire de cuisine pratique [Le Guide culinaire. 
Aide-mémoire de cuisine pratique. Par A. Escoffier. Avec la collaboration de MM. Philéas 
Gilbert – E. Fétu, A. Suzanne, B. Reboul, Ch. Dietrich, A. Caillat, etc. Dessins de Victor 
Morin, Paris, 1903], Paris, Flammarion, coll. « Bibliothèque culinaire », 2009.

18.	� Judith Kauffmann, Grotesque et marginalité : variations sur Albert Cohen et l’effet 
Mangeclous, Bern, Peter Lang, 1999. Les termes cités renvoient respectivement aux 
pages 66 et 65.

Albert Cohen.indb   13 21/07/2015   20:19:34

« 
A

lb
er

t C
oh

en
. U

ne
 p

oé
tiq

ue
 d

e 
la

 ta
bl

e 
»,

 C
la

ud
in

e 
N

ac
ac

he
-R

ui
m

i 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
41

35
-1

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



Albert Cohen, une poétique de la table

14 

joyeuse qui conduit paradoxalement le personnage à devenir un « parasite » 
en absorbant toujours plus de mets tandis que « le caractère expansionniste 
de l’activité alimentaire » montre symboliquement le « rejet des limites indi-
viduelles, [l’]esprit d’aventure, [le] rêve de conquête ». Au cours de sa lecture 
mythobiographique de l’univers de Cohen, Évelyne Lewy-Bertaut s’attarde 
plutôt sur la « dégustation verbale19 » pratiquée par le même Mangeclous, 
« figure de l’Ogre20 » qui débouche elle aussi sur l’excès. Mais se décèle à tra-
vers cette analyse une autre des représentations de l’auteur : le narrateur enfant 
du Livre de ma mère, étonnamment proche du burlesque, « est gourmand 
de la nourriture maternelle dont il se “restaure” les nuits d’insomnie21 ». La 
figure de la mère est en effet convoquée dès qu’il est fait mention de nour-
riture dans l’œuvre. Ainsi Nathalie Fix-Combe rappelle les contradictions 
maternelles en mettant en évidence le lien qui rapproche « parure et nourri-
tures22 », et montre comment « l’excès de nourriture, offerte ou consommée, 
scande les retrouvailles [de la mère] avec son fils23 ». D’autres analyses – indi-
quées dans la bibliographie – ont traité de la nourriture dans ses relations avec 
l’expression de sentiments difficiles à démêler. Mais c’est Denise Goitein-
Galperin, l’une des fondatrices de la critique universitaire cohénienne, qui a, 
la première, souligné le fait que la nourriture puisse aussi bien correspondre à 
« un rite religieux » dans la cave Saint-Germain qu’à « une création poétique 
anticipatrice, tournée vers le futur24 ». Quant à Alain Schaffner, il indique 
dans Le Goût de l’absolu25 comment « la danse et les mangements26 », deux 
manifestations propres au comportement des Valeureux, débouchent sur 
l’idée de communion et sur « la puissance vitale27 » qui caractérisent les repas 
des cinq compagnons. L’exaltation des festins correspond alors à « l’aspect 

19.	� Évelyne Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe. Une démarche de création, 
Grenoble, Ellug, 2001, p. 118.

20.	� Loc. cit.
21.	� E. Lewy-Bertaut, Albert Cohen mythobiographe…, op. cit., p. 118, note 19.
22.	� Nathalie Fix-Combe, L’Imaginaire de la féminité dans l’œuvre d’Albert Cohen, thèse 

de doctorat, M. Sacotte (dir.), Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, 1999, p. 128-133, 
« Excès du corps », « De la parure » à « La nourriture ».

23.	� Ibid., p. 131-132.
24.	� Denise Goitein-Galpérin, Visages de mon peuple. Essai sur Albert Cohen, Paris, Nizet, 

1982, p. 104-107.
25.	� Alain Schaffner, Le Goût de l’absolu : l’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert 

Cohen, Paris, Champion, 1999, p. 186-192.
26.	� Ibid., p. 186.
27.	� Ibid., p. 190.
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messianique de la vie céphalonienne […] souligné par une convergence inat-
tendue entre le roman carnavalesque et les textes sacrés28 ».

Du fait alimentaire à la création poétique

Notre propos s’organise selon une démarche au cours de laquelle le référen-
tiel s’efface progressivement pour laisser place au poétique. Dans le premier 
volet se dessinent deux perspectives, l’une faisant état de la typologie des 
occurrences alimentaires présentes dans les textes, l’autre témoignant du fait 
que toute nourriture cohénienne a valeur de signe. Aucun aliment ne se saisit 
en tant que tel : la matière alimentaire est un langage social, affectif, psycho-
logique, religieux, culturel. C’est pourquoi l’analyse initiale porte sur sept 
menus caractéristiques de la culture occidentale tandis que la suivante est 
consacrée aux nombreuses nourritures consommées par les Valeureux. Chez 
les Gentils, les mets, le plus souvent acquis à l’extérieur, chez des profession-
nels, ne sont pas choisis en fonction de leurs saveurs mais sélectionnés en 
raison de leur prestige et de leur coût élevé. Dans les mangements29 valeureux 
en revanche se trouvent des produits cuisinés au sein de la famille, et dont les 
listes s’accumulent jusqu’à devenir redondantes sans qu’aucun personnage 
ne se préoccupe d’un menu artistiquement élaboré. Cependant ces mets, 
aussi modestes soient-ils, sont l’objet d’un rituel, celui de la proclamation, 
car leurs appellations ne se limitent pas à être des étiquettes flatteuses et obs-
cures : elles correspondent à la nature authentique des aliments.

Quelques scènes, dont chacune constitue un cas unique dans le cadre du 
motif du repas, montrent en outre comment la table possède un statut fédé-
rateur ou devient au contraire un terrain d’affrontement. Le premier pan de 
l’étude s’achève sur un constat : le repas est aussi révélateur de codes sociaux 
que d’indications ayant trait à l’éthique des personnages. Pour reprendre le 
mot de Barthes, la table cohénienne constitue un « empire de signes30 ».

La réflexion se prolonge au cours d’un second moment qui révèle la 
dimension symbolique de la nourriture. Loin de se limiter à n’être qu’une 
représentation mimétique du réel, les aliments cohéniens ont une valeur her-
méneutique qui renvoie à maints questionnements. Le champ alimentaire 
constitue une voie privilégiée pour accéder aux interrogations qui hantent le 

28.	� Ibid., p. 192.
29.	� Les Valeureux, op. cit., p. 105. Dans ce contexte, ce mot, rare par ailleurs, désigne les repas 

amicaux et informels des Valeureux.
30.	� Roland Barthes , L’Empire des signes [Paris, Albert Skira, 1970], Paris, Le Seuil, coll. 

« Points », 2007.
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romancier. Il souligne par exemple le fait que les nourritures entretiennent 
un rapport étroit et permanent avec le domaine du sacré. Mais il rappelle 
aussi que la nourriture est liée à l’enfance et à la toute-puissance de la pré-
sence maternelle, deux héritages dont il est ensuite difficile, voire impossible 
de se départir. La table permet enfin de mettre en évidence les travers de 
l’âge adulte et montre comment la consommation d’un repas peut devenir 
révélatrice d’une comédie sociale bouffonne.

Mais c’est avec le passage du symbolique au poétique qu’apparaît la 
fonction heuristique de la nourriture cohénienne. Au-delà de la profusion 
des mets se dessinent des catégories qui relèvent de choix esthétiques. L’on 
voit alors comment se combinent des tonalités aussi différentes que celles de 
l’épique, du grotesque ou du lyrique, pour donner sens et profondeur aux 
aliments les plus disparates. Ces variations sur le style conduisent à décrypter 
un domaine en particulier, celui de la cuisine anglaise, telle que la perçoivent 
un narrateur sérieux et un personnage burlesque. Or loin de se répéter, ces 
textes apparemment semblables se répondent, se nuancent et se superposent 
à la manière d’un palimpseste dont les strates seraient multiples. Quant à la 
présence récurrente d’une écriture de la dérision, elle témoigne du fait que 
le texte n’est jamais clos. Il s’adresse, sur le mode de la connivence et du plai-
sir, à un lecteur chargé de percer les énigmes du jeu poétique. Tout en étant 
l’expression d’une vision très personnelle du monde, l’écriture cohénienne 
constitue « [un texte ouvert] aux mille lectures possibles, procurant toutes 
une jouissance infinie31 ».

31.	� Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans 
les textes narratifs, Paris, Grasset, 1979, p. 69.
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