
I n t r o d u c t i o n

Approches de la sculpture

Un des effets secondaires les plus importants de l’évolution de l’art au xxe siècle 
a été d’élargir notre intérêt et notre goût pour l’art venu de traditions culturelles 
autres que la nôtre. Rares sont ceux aujourd’hui qui croient, comme c’était le 
cas il y a de cela une génération, que la peinture a commencé avec Giotto, ou 
que la seule forme de sculpture qui mérite une attention sérieuse est celle qui est 
née à l’époque classique et a pris un nouvel essor en Europe pendant et après la 
Renaissance. Nous sommes conscients désormais qu’on a produit de l’excellente 
sculpture dans presque toutes les sociétés qui ont existé, qu’elles soient primitives 
ou avancées, et nous élevons au rang d’œuvres d’art de nombreux objets sculptés 
qui ne nous auraient intéressés, il y a quelques dizaines d’années, qu’à titre de 
curiosités ou en raison de l’intérêt qu’ils présentent pour l’archéologue ou l’anthro-
pologue. Ce livre abordera donc la question de l’appréciation de la sculpture de 
manière ouverte, en évitant toute forme de provincialisme, qu’il soit géographique 
ou historique.

Que les sociétés les plus primitives puissent faire preuve elles aussi d’une sensi-
bilité raffinée à la forme sculptée est démontré de manière évidente par les figurines 
en argile et les sculptures en pierre, en ivoire et en os produites par les hommes 
du Paléolithique. On y trouve des représentations en ronde-bosse et en relief de 
la figure féminine – les « Vénus » préhistoriques – et d’animaux de toutes sortes. 
Bien qu’elles ne soient pas d’un effet aussi immédiat que les dessins et les peintures 
rupestres d’Altamira et Lascaux, par exemple, beaucoup mieux connus, elles n’en 
sont pas moins remarquables et dénotent une sensibilité tout aussi étonnante, en 
particulier aux formes expressives des animaux.

Les grandes civilisations de l’Égypte, de la Mésopotamie, de l’Inde, de la Chine, 
de l’Asie du Sud-Est, de l’Amérique centrale et du Sud, du bassin méditerranéen, 
de l’Europe médiévale, ainsi que les cultures tribales de l’Afrique, de l’Océanie, 
de l’Asie centrale, de l’Amérique du Nord, ont toutes produit une magnifique 
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sculpture, dans une profusion de styles d’une très grande diversité. Toutes sortes 
d’édifices, depuis les énormes temples et palais de pierre jusqu’aux légères huttes 
tribales en bois, ont été décorés, à l’intérieur et à l’extérieur, par de la sculpture, et 
le moindre objet ou ustensile, du chasse-mouches au sarcophage, s’est trouvé ou 
bien orné d’un décor sculpté ou bien conçu lui-même comme une forme sculptée. 
À côté de cette association avec l’architecture et les objets fonctionnels, la sculp-
ture a existé aussi de manière indépendante, sous forme d’icônes religieuses, de 
stèles funéraires, d’objets de culte, d’amulettes, de monuments, de statues dans les 
jardins et les espaces publics, de bibelots.

Une grande partie de la sculpture du passé s’est irrémédiablement perdue. 
D’innombrables sculptures sur bois – la principale forme de sculpture produite 
en Afrique et en Océanie – ont succombé aux effets du climat et sous l’attaque 
des insectes et des champignons. Quantité de sculptures en métal ont été ou bien 
entièrement rongées par la rouille, ou bien remises à la fonte à la suite de pillages 
ou afin de réutiliser le métal. Au fil des siècles, les sculptures sur pierre ont fini 
par se briser sous l’action du gel ou se laisser réduire à l’état de moignons par 
l’usure du vent et de la pluie. Beaucoup d’œuvres, aussi, ont été détruites pour des 
raisons religieuses, morales ou politiques par des fanatiques qui ont fait partout 
de la mutilation des sculptures une de leurs principales préoccupations. Pourtant, 
d’aléas en aléas, un très grand nombre d’excellentes sculptures ont survécu et sont 
aujourd’hui à notre disposition dans les musées, les galeries d’art, les temples, les 
églises et les lieux publics partout dans le monde. À côté de ces œuvres qui nous 
viennent d’un passé lointain et de cultures éloignées de la nôtre, il existe aussi, 
de plus en plus abondante et diverse, une sculpture des temps modernes. Elle 
comprend les œuvres produites en Europe dans tous les styles apparus depuis le 
Moyen Âge, ainsi que la gamme immense des sculptures que produisent partout 
dans le monde les sculpteurs d’aujourd’hui.

En un sens, il est trompeur de parler de l’art du passé comme s’il s’opposait 
à l’art du présent. L’expression « art du passé » laisse entendre que nous parlons 
de quelque chose qui est définitivement révolu, qui n’est plus qu’un sujet pour 
historien, comme les événements passés ou les gens d’autrefois. Mais les sculptures 
produites il y a des centaines ou des milliers d’années existent ici et maintenant, 
et se présentent à nos sens de la même façon que celles qu’on a produites hier. 
Dégradations mises à part, le fait qu’elles soient anciennes ou récentes ne change 
rien à leur qualité d’œuvres d’art. L’obsolescence, dans le domaine esthétique, 
n’existe pas. L’art de la Renaissance n’invalide pas l’art médiéval comme le système 
copernicien invalide le système de Ptolémée. Ce qui était, il y a trois mille ans, 
un chef d’œuvre plein de beauté et d’expressivité garde aujourd’hui la capacité 
de nous émouvoir et de nous ravir, même si nous ne savons rien de ses origines 
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ni de ce qu’il signifiait autrefois dans un système de coutumes et de croyances 
irrémédiablement disparu. 

Il existe une autre raison pour laquelle l’âge, le lieu d’origine et l’arrière-plan 
culturel des sculptures n’ont que peu d’importance. Nous n’avons aucune barrière 
linguistique à surmonter, comme devant la littérature ancienne ou étrangère, pour 
entrer en contact avec elles. Il n’y a même pas les genres de barrière qui rendent la 
musique chinoise ou indienne difficile pour une oreille habituée aux harmonies et 
aux rythmes occidentaux. Le langage de la sculpture est un langage universel qui 
nous parle directement, même si nous ne savons absolument rien d’autre d’une 
œuvre donnée que ce que nous voyons d’elle quand nous l’avons sous les yeux. 
L’accent, si l’on veut, peut changer avec l’époque et le lieu, mais fondamentale-
ment il s’agit toujours et partout du même langage.

Mais si tout ce qui est à voir dans une sculpture est là au grand jour sous nos 
yeux, pourquoi les œuvres sculptées ne sont-elles pas toutes appréciées de manière 
immédiate et universelle ? La réponse à cette question est simple : leurs qualités 
esthétiques nous sont bien directement accessibles, mais nous ne pouvons les 
percevoir que si nous avons acquis la capacité de le faire. Rien n’est caché dans 
une sculpture ; les seules limites à ce que nous pouvons y voir se trouvent en nous-
mêmes. Si nous échouons à apprécier les grandes œuvres sculptées, c’est en général 
que nous n’avons pas acquis les compétences perceptives, les formes d’attention et 
les capacités sensibles qui nous permettraient de le faire.

Certaines qualités de la sculpture peuvent s’apprécier sans trop d’efforts. Elles 
sont reconnues de manière presque universelle et nous parlent de manière presque 
immédiate. Ainsi du pathétique écrasant du Dévot-Christ de Perpignan, de la 
dignité et de la puissance du Moïse de Michel-Ange (ill. 45), de la tendresse du 
geste de la main de l’homme dans le Baiser de Rodin (ill. 2), du chaud rayon-
nement des femmes sculptées de Maillol et de Renoir (ill. 10, 43), de l’attrait 
érotique des apsaras indiennes (ill. 4) ou de la jeunesse charmante des choristes de 
la Cantoria de Luca della Robbia (ill. 3). Autant de qualités auxquelles la plupart 
des gens peuvent facilement répondre parce que, bien qu’elles soient portées à un 
niveau inhabituel d’intensité, ce sont toutes des qualités auxquelles nous avons 
l’habitude de répondre dans la vie de tous les jours. Plus nos sentiments ordinaires 
sont profonds, plus nos réponses émotionnelles sont vives dans la vie, et plus nous 
apprécions avec vivacité et profondeur de telles qualités dans la sculpture. Il va de 
soi que nous n’avons pas besoin d’un genre particulier d’attention, de sensibilité 
ou de compétence perceptive pour les appréhender et en tirer du plaisir. Il n’y a 
qu’une seule façon de mieux répondre à cet aspect de la sculpture, c’est de devenir 
de manière générale des êtres humains plus sensibles.
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Ill. 2.
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Ill. 3.
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C’est en reconnaissant ces qualités 
tout bonnement «  humaines  », et en 
répondant à leur présence, que la plupart 
des gens entrent pour la première fois 
en contact avec l’art de la sculpture et 
commencent à s’y intéresser. Mais, pour 
importantes que soient ces qualités quand 
elles se manifestent, elles ne sont en 
quelque sorte que la première strate, et 
la plus facile à atteindre, de ce que signi-
fie ou implique une sculpture, ce qu’elle 
a de plus limité et de plus superficiel à 
nous offrir. Se restreindre à n’apprécier 
que cet aspect reviendrait à s’interdire 
complètement l’accès aux niveaux les 
plus profonds d’expressivité et de beauté 
formelle présents dans tous les grands 
chefs-d’œuvre. Cela voudrait dire aussi 
s’interdire l’accès à toute la sculpture qui 
ne présente pas du tout, ou en quantité 
négligeable, ces qualités expressives par 
trop évidentes.

Nous avons, pour l’essentiel, deux moyens d’approfondir notre relation à la 
sculpture et d’aller au-delà de ces qualités expressives qui nous parlent immédia-
tement. Le premier consiste à réunir les connaissances et les informations 
diverses mises à notre disposition par les travaux des historiens, des archéologues, 
des anthropologues, des iconographes, des biographes et des spécialistes de la 
technique. Cela revient à répondre à des questions comme : Où, quand et par 
qui a-t-elle été faite ? Dans quel but ? Le cas échéant, que représente-t-elle ? De 
quels mythes ou de quelles croyances religieuses est-elle l’expression ? A-t-elle un 
sens symbolique, et si oui, lequel ? Éclaire-t-elle d’une façon ou d’une autre les 
événements de la vie de l’artiste ou l’époque à laquelle il vivait ? Comment l’a-t-on 
fabriquée ? Est-ce une œuvre originale, ou bien s’inspire-t-elle d’une autre œuvre 
ou en est-elle la copie ? Quelles influences ont contribué à son style ? Etc. Tout 
amateur de sculpture a probablement envie de connaître la réponse à un certain 
nombre de questions de ce genre concernant les œuvres qu’il admire, et entre-
prendra de lui-même des recherches pour l’obtenir ou ira la chercher auprès des 
sources appropriées.

Ill. 4.
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Notre intérêt pour la sculpture peut aussi nous porter dans une autre direction, 
celle d’une appréhension plus complète des formes expressives de l’œuvre elle-
même ; autrement dit, vers une connaissance plus approfondie de ce qu’elle est en 
tant qu’objet qui se présente à la perception. Notre capacité d’appréhender ainsi 
par les sens ne repose pas sur l’acquisition de connaissances factuelles, mais sur le 
développement de genres particuliers de sensibilité, d’attention et de compétence 
perceptive. C’est cette approche de la sculpture qui va nous retenir principalement 
dans les chapitres suivants. Non que l’autre approche ne puisse contribuer en rien 
à son appréciation. Au contraire, à condition qu’on ne perde pas de vue qu’une 
sculpture est un objet qui se présente à nos sens, la contribution de l’archéologie, 
de l’histoire, etc., peut apporter beaucoup à l’expérience globale que nous avons 
d’elle. Mais l’appréhension de ses qualités perceptives est au centre, elle constitue 
le cœur, pour ainsi dire, de l’appréciation. Les autres aspects ne nous aident à 
apprécier une sculpture en tant qu’œuvre d’art que dans la mesure où nous les 
relions à ce centre vif.

Il y a dans la sculpture, comme nous l’avons déjà remarqué, des œuvres dont 
l’arrière-plan social nous est pour ainsi dire totalement inconnu mais que nous 
parvenons néanmoins à apprécier en tant qu’œuvres d’art. Cela ne veut pas dire 
que nous ne les apprécierions pas mieux si nous en savions un peu plus sur elles. 
Certaines informations peuvent élargir la conscience visuelle que nous avons 
d’une œuvre sculptée en dirigeant notre attention sur des caractéristiques que 
nous n’aurions pas remarquées sans elles. Elles peuvent aussi ajouter à l’œuvre des 
significations supplémentaires qui enrichissent la manière dont nous répondons à 
ses qualités formelles et expressives. Prenons par exemple les magnifiques images 
de bronze de l’Inde du Sud (ill. 5, 64). Nous pouvons les aimer pour leurs seules 
qualités formelles-expressives, sans nous renseigner davantage sur leur contexte 
social et historique, ni sur leur signification religieuse. Mais l’appréciation que 
nous faisons de la cohérence et des proportions parfaites de leurs volumes sculptés 
n’est-elle pas rendue plus riche, et notre réponse à leurs qualités expressives plus 
intense, lorsque nous en savons un peu plus sur les forces cosmiques symbolisées 
par la divinité qu’elles représentent, lorsque quelqu’un interprète pour nous la 
signification de leurs postures et les conventions de leur langage gestuel, et que 
nous voyons ces gestes et ces postures prendre vie dans la grande tradition de la 
danse indienne à laquelle ces sculptures sont liées, ou lorsque nous pouvons leur 
associer des connaissances sur l’hindouisme et sur les dieux et les personnages 
légendaires qu’elles représentent ? Autrement dit, n’est-on pas beaucoup plus à 
même de les apprécier quand nous pouvons les confronter à leur arrière-plan 
culturel, comme nous savons adosser notre propre sculpture occidentale à son 
arrière-plan de christianisme, de mythologie antique et d’histoire européenne ? 
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Ces connaissances ne devraient pas nous détourner de l’appréciation de la forme 
expressive des sculptures, ni lui enlever quoi que ce soit de son rôle central. Au 
contraire, elles devraient éclairer, baigner d’atmosphère et de sens ce qui se présente 
directement à nos sens et enrichir la réponse globale que nous lui apportons.

Ill. 5.

Mais aussi fascinante et nécessaire soit-elle, cette recherche d’information peut 
devenir un piège, surtout pour ceux dont la formation et la tournure d’esprit 
ont été plus marquées par une culture intellectuelle et littéraire que tournées 
vers la perception. En cherchant à « comprendre » une œuvre d’art, ils risquent 
de surestimer l’importance de la documentation et d’appliquer des approches 
sans doute appropriées à leur propre domaine de compétence mais qui ne les 
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emmèneront pas bien loin dans l’appréciation de la sculpture. Ne sachant pas ce 
qu’ils doivent regarder dans chaque œuvre particulière, ils peuvent trouver rassu-
rant de se tourner vers la discussion théorique ou la recherche acharnée de l’infor-
mation pour l’information – autant d’activités plus en phase avec leurs compé-
tences intellectuelles et leur formation à la pensée abstraite. Leur intérêt peut alors 
se déplacer du centre vers la périphérie, et d’un intérêt pour les œuvres elles-mêmes 
devenir intérêt pour l’étude de l’histoire, de la philosophie ou de la psychologie 
de l’art, voire pour l’étude de la critique d’art comme objet de spéculation en 
soi. Nous ne prétendons évidemment en aucune façon rabaisser la valeur de ces 
disciplines, à partir du moment où elles ne deviennent pas un moyen de s’éviter 
les efforts que les arts plastiques exigent de nos facultés de perception. Il n’est pas 
facile du tout, pour des gens qui ont développé des compétences élevées en matière 
d’intelligence et d’expression verbale, d’accepter le fait que dans le domaine visuel 
ils sont peut-être moins bien outillés que des enfants ; c’est pourtant souvent le cas.

En dehors du fait que les aspects perceptifs de la sculpture sont d’une impor-
tance capitale pour son appréciation, deux autres raisons justifient que nous leur 
consacrions l’essentiel des pages de ce livre. D’abord, de nombreux ouvrages ont 
traité abondamment de l’appréciation de la sculpture dans ses dimensions histo-
rique, iconographique, technique et plus généralement documentaire – même s’il 
faut remarquer au passage que le nombre de livres écrits sur la sculpture est bien 
inférieur à celui des livres consacrés à la peinture –, alors que les techniques visuelles 
d’appréciation n’ont pratiquement retenu l’attention de personne. Ensuite, quelle 
que soit l’opinion que l’on puisse avoir sur l’intérêt, pour l’appréciation de la sculp-
ture, de multiplier les informations factuelles, il ne fait aucun doute qu’il est plus 
facile de se procurer ce genre d’informations que d’acquérir les compétences percep-
tives et les capacités de sensibilité et d’attention dont on a besoin pour en apprécier 
les formes expressives. Bien sûr, un érudit engagé dans une recherche historique 
ou iconographique sur une œuvre sculptée peut se trouver confronté à d’énormes 
difficultés ; mais tout ce qui est demandé à la personne qui utilise ses découvertes, 
c’est de lire un peu. Or, dans notre culture très tournée vers le verbe, lire vient plus 
facilement à la plupart des gens qu’observer de façon intense et intelligente.

Une des pires sources de confusion, dans les discussions sur l’appréciation des 
arts plastiques, est l’habitude d’opérer une distinction trop nette entre la compré-
hension conceptuelle et le processus plus direct et apparemment immédiat de la 
perception. La perception passe souvent pour une sorte d’absorption immédiate 
et irréfléchie du monde (y compris des œuvres d’art) par les sens – une prise de 
conscience directe du monde pendant laquelle nous interrompons l’activité de 
conceptualisation de notre intellect et nous mettons dans un état de pure récep-
tivité. Il y a bien sûr une part de vrai dans cette vision. Si nous ne trouvons rien 
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de mieux à faire en présence d’une œuvre d’art que de nous installer devant elle et 
de nous poser des questions sur la date de sa création, les rapports mathématiques 
entre ses parties ou sa signification pour la psychanalyse, nous n’irons sans doute 
pas très loin dans son appréciation en tant qu’œuvre d’art. Mais si c’est faire là un 
mauvais usage de notre intelligence, la solution n’est pas pour autant de renoncer 
complètement à l’utiliser en adoptant une attitude purement réceptive, quel que 
soit le sens qu’on donne à cette expression ; ce qu’il faut, c’est mettre en œuvre 
cette intelligence de manière plus efficace. Nous pouvons rester à contempler 
éternellement une œuvre d’art, ou tout autre objet d’ailleurs, sans en tirer quoi 
que ce soit. Car ce qu’exige l’appréciation, ce n’est pas seulement de ne plus se 
poser de questions non pertinentes, mais aussi de rendre plus vives sa conscience 
sensorielle et sa capacité de réponse émotionnelle, d’adopter une certaine forme 
d’attention, ou une certaine posture mentale, et de se livrer à une intense activité 
de perception. Percevoir et apprécier efficacement la sculpture, comme les autres 
arts, n’est pas quelque chose qu’on fait distraitement, pour se détendre, mais une 
tâche ardue et exigeante. Les sculptures sont créées de manière réfléchie et intelli-
gente, elles doivent être regardées de manière réfléchie et intelligente.

Quand nous apprécions une sculpture, notre œil doit être capable de discer-
ner, et notre esprit d’appréhender, des relations spatiales et des qualités formelles 
extrêmement subtiles et complexes. Avant d’y arriver de manière un tant soit peu 
efficace, il faut de la concentration et des efforts. Nous devons apprendre à regar-
der ; c’est-à-dire que nous devons développer des compétences perceptives particu-
lières, cultiver les formes d’attention et la sensibilité appropriées, et savoir le genre 
de choses que nous devons chercher. Sans ce genre d’apprentissage, personne n’a 
de conscience directe de ce qui constitue l’art de la sculpture. Cette idée que nous 
devons apprendre à voir quelque chose que nous avons sous les yeux laisse perplexes 
beaucoup de gens. Pourtant, reconnaître qu’il en est ainsi est le premier pas vers 
une appréciation des arts plastiques qui dépasse le stade des simples évidences. 

Le sens de la forme en trois dimensions
Il y a beaucoup de qualités, dans une sculpture, qu’on peut apprécier sans utili-

ser d’autres compétences perceptives que celles requises pour l’appréciation des arts 
à deux dimensions que sont la peinture et le dessin. Nous pouvons, par exemple, 
aimer en elle la couleur ou la texture de la pierre ou du bois, la patine et l’éclat du 
bronze, les subtiles gradations de ton des surfaces, les qualités linéaires des contours, 
la forme plate des silhouettes, les motifs linéaires qui décorent et animent la surface, 
ou la façon dont elle est peinte. Ce sont des qualités visuelles importantes que nous 
ne pouvons nous permettre d’ignorer, mais ce ne sont pas les qualités spécifiques 
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de la sculpture en tant que forme d’art. Car à la différence d’une peinture ou 
d’un dessin, qui ne font que suggérer ou évoquer la troisième dimension sur une 
surface à deux dimensions, les sculptures existent réellement en trois dimensions 
et ont une forme tridimensionnelle. Et ce fait d’exister réellement en trois dimen-
sions, même quand la profondeur est condensée ou réduite, comme dans le cas du 
relief par exemple, joue un rôle essentiel dans la définition de la sculpture en tant 
qu’art. Car elle est un de ceux – avec l’architecture et la poterie – qui s’adressent 
de manière spécifique à notre capacité à percevoir les formes en trois dimensions 
et à y répondre, ce qu’on appelle en général notre « sens de la forme ». À cet égard, 
elle se distingue fondamentalement et radicalement des arts à deux dimensions.

L’aptitude à appréhender les formes en trois dimensions n’est pas un don rare, qui 
exigerait qu’on soit équipé d’un organe ou qu’on possède une qualité d’esprit d’un 
genre particulier. C’est une chose dont tout individu normal dispose plus ou moins. 
Chez la majorité des gens, cependant, cette aptitude n’est pas vraiment développée 
au-delà du minimum indispensable au quotidien. Pour la plupart des besoins de 
la vie ordinaire, il n’est pas nécessaire de regarder intensément, ou longtemps, la 
forme tridimensionnelle de quoi que ce soit. Tout ce dont nous avons besoin, c’est 
de noter parmi les caractéristiques formelles des objets celles qui nous sont d’une 
utilité pratique parce qu’elles nous permettent de reconnaître ces objets et de nous 
en servir intelligemment. Un simple coup d’œil ou, au mieux, un examen super-
ficiel suffit en général. Pour apprécier la sculpture, en revanche, il est nécessaire de 
développer le sens de la forme bien au-delà de ce niveau élémentaire, pragmatique.

Pour développer notre sensibilité à la forme sculptée, nous devons prendre l’habi-
tude de regarder la sculpture pour le plaisir de la regarder, la considérer comme une 
chose destinée avant tout à être perçue. Cette habitude, bien sûr, nous viendra de 
plus en plus facilement au fur et à mesure que nous en apprendrons davantage sur 
ce qu’il faut chercher et que nous deviendrons plus exercés et habiles à le percevoir. 
Il est inutile de demander à qui que ce soit de faire l’effort mental de regarder une 
sculpture pour ce qu’elle est, s’il ne sait pas à quoi il est censé prêter attention et s’il 
n’a pas la capacité de le voir. Nous devrions nous fixer comme objectif la capacité à 
percevoir pleinement, dans toute leur complexité et leur subtilité, les formes expres-
sives des grandes œuvres sculptées, à nous rendre conscients de tous leurs aspects, 
de toutes leurs particularités, de toutes leurs qualités, mais aussi des relations que 
tissent ces formes entre elles à l’intérieur de l’organisation globale de l’œuvre.

Le toucher et la vue
La capacité à percevoir une forme pleine tridimensionnelle et à y répondre ne 

dépend pas entièrement de la vue ; le sens du toucher joue aussi un rôle important. 
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Nous saisissons les choses et nous les manipulons autant que nous les regardons, 
et ces deux modes de perception se mêlent de manière inextricable dans notre sens 
de la forme. Chez une personne aveugle de naissance, l’expérience de la forme à 
trois dimensions se fait par l’intermédiaire du toucher. Elle doit s’appuyer sur le 
contact physique, découvrir les choses avec les mains. Ceux qui peuvent à la fois 
voir et toucher coordonnent le savoir qu’ils acquièrent par l’entremise des deux 
sens, si bien que lorsqu’ils voient quelque chose, ils peuvent dire ce que ce serait 
que d’en toucher la forme, et lorsqu’ils prennent ou manipulent quelque chose, 
ils peuvent dire à quoi ressemblerait visuellement sa forme.

Il y a peu de choses qui fassent appel de manière aussi immédiate et évidente 
à la fois au toucher et à la vue que la poterie. Regardons un potier qui évalue un 
bol. La première chose qu’il fait est de le prendre en main. Il le soupèse, passe son 
pouce sur le bord, le prend par le pied et regarde ses courbures interne et externe, 
palpe son épaisseur et la façon dont il s’affine en allant vers le bord, examine son 
décor et sa couleur, éprouve sous ses doigts la « sécheresse » du corps d’argile non 
vernissée ou la douceur du vernis. Il utilise autant son sens du toucher que son 
sens de la vue, et semble par moments refaire en imagination toute l’opération 
étrangement intime qui consiste à actionner le tour de potier et à transformer la 
masse plastique d’argile en poterie. Certaines sculptures font appel de manière 
tout aussi intense à la composante tactile de notre sens de la forme. Elles nous 
invitent à les explorer de la main, à les caresser et à les palper, et si possible à 
nous en saisir.

Les qualités tactiles qui peuvent s’apprécier en sculpture sont essentiellement de 
trois sortes. Il y a d’abord ce qu’on appelle souvent les qualités tactiles des surfaces, 
c’est-à-dire des qualités telles que le doux, le rugueux, le glissant, etc. – le bois 
poncé contre la terre cuite. Elles ont sans doute peu à voir avec la forme tridi-
mensionnelle en tant que telle, mais beaucoup en revanche avec l’impulsion de se 
saisir d’une sculpture ou de la caresser. La deuxième qualité que nous apprécions 
quand nous manipulons une forme à trois dimensions est son poids. Une petite 
sculpture en pierre ou une petite sculpture pleine en métal donnent de ce point de 
vue une sensation très différente de celle que donne une sculpture en bois ou en 
fibre de verre. La troisième qualité, la plus importante, est celle que nous associons 
au volume de la forme. Cette qualité n’est pas facile à décrire brièvement, et si le 
lecteur trouve mes propos un peu abscons, je lui demande d’être patient car le 
prochain chapitre comprendra un exposé plus complet de cette qualité suprême-
ment importante des sculptures. Pour faire vite, donc, il s’agit de l’extension d’un 
solide dans la totalité des trois dimensions, de son « être-en-ronde-bosse ». C’est la 
qualité que nous apprenons à apprécier en empoignant un objet et en l’entourant 
de nos mains. Faire l’expérience du volume d’une sculpture n’est pas du tout la 
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même chose qu’éprouver les qualités de sa surface en passant la main dessus ou 
éprouver son poids en la soulevant. Un volume sculpté est une chose autonome 
qui peut exister par elle-même. Le volume simple est, en fait, la plus élémentaire 
des formes tridimensionnelles qu’il soit possible de percevoir ou de concevoir en 
ronde-bosse. En tant que propriété sensorielle des formes tridimensionnelles, le 
volume n’a rien à voir avec la propriété physique qui se mesure en centimètres ou 
en centimètres cubes. La version agrandie d’une petite sculpture n’a pas plus de 
volume ; il arrive en outre qu’une sculpture minuscule procure une sensation de 
volume beaucoup plus forte qu’un monument immense. Ce n’est pas sa taille qui 
compte, mais la façon dont elle a été conçue et exécutée dans les trois dimensions. 
Ce sont certaines petites sculptures sur bois africaines qui le démontrent le mieux 
(ill. 42).

Le volume ne doit pas non plus être confondu avec la masse. La masse n’a pas 
de détermination précise, c’est une simple quantité de matière. Un volume est une 
quantité de matière ayant une structure et une forme – une masse qui a une forme 
déterminée. La masse d’une sculpture peut être constituée de plusieurs volumes 
assemblés pour former une structure complexe.

Bien sûr, nous ne pouvons vraiment tenir et faire tourner entre nos mains que 
des sculptures de petites dimensions qui ne sont pas fixées à un socle. Mais il n’y 
a pas besoin de les prendre, ni même de les toucher, pour apprécier leurs qualités 
tactiles, même si naturellement celles-ci apparaissent bien plus nettement dans ce 
cas. Nos expériences passées et l’interaction de nos différents sens nous permettent 
de « sentir » le poids d’une sculpture et d’avoir conscience de son volume simple-
ment en la regardant. Ce sont les sensations de poids et de volume que nous 
inspire la sculpture qui comptent dans notre appréciation, et non son poids ou 
son volume véritable, au sens d’objectif, de mesurable.

La description que fait Moore de ce que veut dire pour un sculpteur « penser 
à la forme et l’utiliser dans toute sa plénitude spatiale » est souvent citée, mais 
comme elle constitue le témoignage de première main le plus saisissant que nous 
puissions trouver d’une conscience de haut niveau s’appliquant aux qualités tactiles 
des formes tridimensionnelles, je la citerai une fois de plus. Le sculpteur, dit-il, 

« installe la forme pleine, en quelque sorte, dans sa tête – il pense à elle, 
quelle que soit sa taille, comme s’il la tenait enfermée toute entière dans le 
creux de sa main. Il se représente une forme complexe en tournant menta-
lement tout autour ; il sait, en regardant un de ses côtés, à quoi ressemble 
l’autre ; il s’identifie à son centre de gravité, à sa masse, à son poids ; il 
comprend son volume comme l’espace que la forme déplace dans l’air 1 ». 

• 1 – « Notes sur la sculpture », publié dans The Listener, op. cit., p. 17-18.
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Contours, silhouettes et vues
On se méprend souvent sur ce que signifie apprécier la forme tridimension-

nelle d’une sculpture parce qu’on n’arrive pas à prendre en compte ses quali-
tés spécifiquement tactiles et qu’on accorde trop d’importance à certains de ses 
aspects visuels. Comme cette confusion est courante et qu’elle empêche les gens 
de comprendre ce qui est réellement en jeu, il est important d’expliquer en quoi 
c’est une erreur.

Il arrive fréquemment qu’on nous dise de tourner autour d’une sculpture pour 
la voir sous de multiples points de vue, ou bien nous entendons dire que tel point 
de vue est meilleur que tel autre. Une sculpture offre des vues différentes, c’est un 
fait, et parler de points de vue à son sujet n’est pas dénué de sens. Mais les gens 
qui essaient de comprendre ce que signifie voir une sculpture comme une forme 
à trois dimensions, et apprécier sa structure tridimensionnelle ou son volume, 
supposent souvent que le sculpteur, par une mystérieuse opération, fabrique ses 
formes tridimensionnelles en fusionnant une infinité de silhouettes ou de contours 
et que leur travail de spectateur consiste à se déplacer autour de l’œuvre pendant 
que leur œil prend une série d’instantanés depuis différents points de vue. Or, en 
règle générale les sculpteurs ne pensent pas principalement en termes de silhouettes 
ou de contours, même s’il peut leur arriver, pour certaines œuvres, d’y consacrer 
leur attention et de mettre beaucoup de soin à s’assurer qu’ils sont satisfaisants. 
De plus, même si l’on a souvent besoin de faire tourner entre ses mains une forme 
à trois dimensions complexe, ou d’en faire le tour, pour l’appréhender comme 
pleinement tridimensionnelle, la connaissance qu’on en retire ne ressemble pas à 
une collection de clichés photographiques. Accumuler les expériences de vision 
en projection plane ne deviendra jamais une expérience du volume ou de la struc-
ture tridimensionnelle d’une sculpture. Gabo est très clair là-dessus : « Penser la 
sculpture comme une succession d’images à deux dimensions voudrait dire penser 
à toute autre chose qu’à la sculpture 2. »

Ce qui pousse les gens à commettre l’erreur de porter trop d’attention aux 
silhouettes et aux contours, aux dépens de la structure tridimensionnelle et du 
volume, c’est la complexité et la subtilité de la sculpture. La plupart des gens sont 
capables d’apprécier la nature tridimensionnelle d’un cube en évitant assez facile-
ment de penser aux silhouettes, aux contours et aux vues qu’il offre, mais quand 
ils sont confrontés à des formes plus complexes, ils ont tendance à les voir en deux 
dimensions parce qu’ils n’ont pas les compétences nécessaires pour appréhender 
leurs propriétés tridimensionnelles.

• 2 – « La Russie et le constructivisme », interview de Naum Gabo par Abram Lassaw et Ilya 
Bolotowsky, 1956. Naum Gabo, Neuchâtel, éd. du Griffon, 1961.
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Les manuels consacrés à la technique de la sculpture mentionnent très fréquem-
ment les notions de contour et de vue, et des sculpteurs comme Rodin ou Cellini 
en ont beaucoup parlé, ainsi que du rôle qu’elles jouent dans leur œuvre. Peut-être 
est-ce la raison pour laquelle ces aspects bidimensionnels sont traités avec un 
respect excessif par certains auteurs. Mais il ne faut pas oublier que la plupart 
des sculpteurs utilisent les contours et les silhouettes avant tout comme moyens 
d’obtenir ou de vérifier les formes tridimensionnelles recherchées. Il n’y a que dans 
certains genres de sculpture, répondant à des besoins particuliers, que les formes à 
trois dimensions existent pour les contours et les silhouettes qu’elles engendrent. 
Car contours et silhouettes ne sont pas des entités en soi, mais quelque chose 
que les formes ont, un peu comme elles ont de la lumière et de l’ombre sur leurs 
surfaces. À ce titre, ils devraient être appréciés comme faisant partie de ce que la 
sculpture dans sa totalité présente aux sens, mais pas au détriment de ses propriétés 
tridimensionnelles plus importantes. Un potier, pour prendre un exemple simple, 
peut observer le profil de la masse d’argile pendant qu’elle tourne sur le tour et 
s’en servir comme guide pour les formes qu’il est en train de créer ; mais qu’on lui 
suggère qu’il pense essentiellement aux profils ou aux silhouettes de ses poteries, 
et il y a de fortes chances qu’il nie vigoureusement. Il dira que ce sont les volumes, 
leurs qualités et leurs relations, qui le préoccupent en priorité et que ce sont eux 
qu’il aimerait que le public apprécie. Il ajoutera sans doute que chez le potier, 
comme chez le sculpteur ou chez quiconque apprécie ces deux arts, c’est en général 
le signe d’un sens de la forme déficient que de porter une attention excessive à ce 
genre d’aspects bidimensionnels que sont les contours et les silhouettes tout en 
négligeant le volume et la structure tridimensionnelle.

Les qualités expressives
Quand nous percevons une forme à trois dimensions, nous n’appréhendons pas 

seulement ses propriétés géométriques, sa forme en tant que telle ; nous prenons 
aussi conscience de son caractère expressif. Ces deux aspects sont en fait insépa-
rables ; nous ne percevons pas uniquement des formes mais des formes expressives. 
Une réflexion rapide sur le genre de langage que nous utilisons pour décrire une 
forme à trois dimensions montrera bien que nous sommes habituellement plus 
conscients de son caractère expressif que de sa structure géométrique. Les termes 
neutres – « à quatre côtés », « plane », « cubique », « pyramidale » – sont rares, en 
regard des termes qui font référence aux qualités expressives – « pleine », « arron-
die », «  immobile », « dynamique », «  taillée à coup de serpe », « agressive », 
« tendue », « flasque », « qui s’affaisse », « douce », « fluide », « pesante », etc. Dans 
l’expérience qui consiste à percevoir une forme à trois dimensions, ces qualités 
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expressives sont considérées comme des propriétés de la forme elle-même, aussi 
objectives que n’importe quelle propriété neutre, mesurable, géométrique.

C’est en ce sens que les formes de la sculpture sont expressives, et si nous avons 
à apprécier une sculpture en tant qu’œuvre d’art, nous devons être capables de 
percevoir le caractère expressif de ses composantes formelles à la fois pour elles-
mêmes et en rapport avec l’expressivité de la totalité de la sculpture. Pour cela, 
il est nécessaire d’élargir et d’affiner notre sensibilité aux qualités expressives des 
formes tridimensionnelles au-delà de ce qu’exigent les besoins pratiques ordinaires. 
Cela fait aussi partie de ce que l’on entend par un sens de la forme très développé.

Quiconque s’intéresse aux formes sculptées finit inévitablement par s’intéresser 
aussi aux formes naturelles et accumuler les connaissances sur toutes sortes de 
formes appartenant à l’un et à l’autre domaine. La variété des formes naturelles est 
stupéfiante. Au fur et à mesure que nous nous familiarisons avec celles du corps 
humain, des animaux, des plantes, des poissons, des paysages, des rochers, des 
galets, des os, des coquillages, des cristaux, etc. (ill. 9, 28), des rapprochements 
s’imposent et nous commençons à voir partout des ressemblances. Beaucoup de 
ces rapprochements se sont incorporés à notre langage et constituent la matière 
première des métaphores. Nous parlons de « croupe » pour une colline ou de 
« bras » et de « coude » pour les cours d’eau et le corps humain. Les sculpteurs 
indiens étaient censés avoir en tête des formes tirées du règne animal ou végétal 
pendant qu’ils sculptaient les différentes parties du corps humain. L’épaule et le 
bras sont traités à la manière d’une tête et d’une trompe d’éléphant, l’avant-bras à 
la façon d’un jeune bananier plantain, les tibias ressemblent à des poissons pleins 
d’œufs, les mains à des lotus et les doigts à des cosses de pois ou de haricots. 
Quant à Rodin, il disait que, dessinant un jour un corps féminin, il s’était aperçu 
avec stupéfaction qu’il avait obtenu aussi « des images d’insectes, d’oiseaux, de 
poissons ».

Parvenus à un certain degré de développement de notre connaissance des 
formes à trois dimensions et de notre capacité à les apprécier, nous prenons 
conscience qu’il existe non seulement une ressemblance superficielle dans la forme 
globale des choses, mais aussi une identité de principe beaucoup plus profonde et 
d’une portée beaucoup plus considérable dans la structure et le caractère expres-
sif de leurs formes. Nous commençons à percevoir partout des similitudes de 
structure et d’expression et à construire un système de concepts dérivés de ces 
propriétés récurrentes. Ce savoir et cette expérience de nature perceptive ne se 
laissent pas facilement mettre en mots et notre langage est assez pauvrement 
équipé pour traiter le sujet. Le médium, ou le « langage », par lequel les hommes 
peuvent développer leur connaissance et leur expérience des qualités structurelles 
et expressives des formes tridimensionnelles, et leur donner une articulation, est 
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la sculpture. Dès qu’un sculpteur a pris conscience de ces qualités, ses œuvres 
peuvent devenir expressives et structurelles de manière universelle et profondément 
satisfaisante. Au lieu d’être une simple imitation des formes naturelles canton-
née au niveau superficiel des apparences, ou une invention abstraite simpliste 
ou incohérente, elles peuvent acquérir une subtilité d’expression et une cohésion 
organique semblables à celles des formes naturelles. Et comme elles sont faites 
spécialement pour satisfaire les capacités humaines de perception, elles peuvent 
en outre être claires, intelligibles, et d’une expressivité qui, sous cette forme et à 
ce degré d’intensité, est inaccessible aux formes naturelles.

L’utilisation de la photographie
Les photographies peuvent indéniablement enregistrer un grand nombre 

d’informations visuelles concernant la sculpture, et peu de gens souhaiteraient 
désormais revenir au temps où ils ne pouvaient compter que sur leur mémoire 
visuelle pour se souvenir des œuvres, et où dessins et gravures étaient les seuls 
moyens disponibles pour illustrer les livres d’art. Mais la photographie a aussi ses 
dangers, qui commencent à se faire sentir lorsqu’elle est utilisée comme moyen 
principal de découverte des œuvres d’art et non plus comme aide et complément 
à la mémorisation de l’expérience visuelle directe. La sculpture pose à la photogra-
phie des problèmes spécifiques qui s’ajoutent à ceux qu’elle partage avec les autres 
arts. Parce qu’elle est par essence un art de la forme à trois dimensions, ses qualités 
les plus importantes ne peuvent être reproduites sur une photographie. Pourtant, 
les images photographiques d’objets à trois dimensions nous sont devenues si 
familières, et se sont si bien intégrées à notre expérience visuelle, que nous avons 
tendance à oublier à quel point elles ne sont que des fantômes sans substance 
des choses réelles. L’appareil photographique réduit la sculpture, qui devrait être 
appréciée avant tout pour les qualités qu’elle présente comme configuration de 
formes expressives tridimensionnelles, à une configuration de zones de couleurs ou 
de tons sur une surface à deux dimensions. L’effet de la photographie sur les dessins 
et sur les peintures n’est pas aussi radical, car elle les fait passer d’un médium 
bidimensionnel à un autre. Mais sur la sculpture, elle a pour effet de transformer 
complètement l’œuvre en faisant passer son volume réel, et ses relations spatiales 
réelles dans les trois dimensions, dans l’espace abstrait ou « illusoire » de l’image 
qui est le domaine spécifique des arts bidimensionnels.

Il est par conséquent dommage que la plupart des gens passent sans doute plus 
de temps aujourd’hui à regarder des photographies de sculptures publiées dans des 
livres ou des revues qu’à regarder les œuvres elles-mêmes. Ce faisant, ils courent 
le risque de ne plus réagir qu’aux qualités de la sculpture que reproduit bien la 
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photographie et de négliger les autres, qui du point de vue de son appréciation 
sont plus importantes.

Il serait malvenu, autant qu’incohérent, de se plaindre de la photographie 
dans un livre qui en fait un usage aussi important, mais il faut bien dire un mot 
du bon et du mauvais usage qu’on peut en faire dans l’appréciation. Néanmoins, 
nous n’insisterons jamais assez sur le fait que pour apprécier la sculpture en tant 
qu’art, il est nécessaire d’avoir un contact direct et fréquent avec les œuvres réelles 
et que regarder des photographies ne remplacera jamais le regard qu’on porte sur 
les œuvres elles-mêmes.

Comme complément à une expérience de première main, les photographies 
sont très utiles et dans certains cas indispensables. En se servant de son matériel 
d’éclairage, d’échafaudages et de téléobjectifs, le photographe peut nous faire 
découvrir des détails de l’œuvre auxquels nous n’aurions absolument pas accès 
sans lui, ou que nous ne verrions que de loin ou dans une lumière insuffisante. Il 
existe par exemple de nombreuses sculptures, sur les cathédrales du Moyen Âge et 
sur les temples indiens, que le visiteur ne voit pas parce qu’elles sont hors de portée 
ou cachées dans des coins ou des niches obscurs. Même des œuvres facilement 
accessibles peuvent être éclairées habilement de manière à faire apparaître des 
aspects qu’on ne remarque pas dans les conditions habituelles de vue.

Mais la conséquence de loin la plus importante de l’utilisation de la photo-
graphie est de nous avoir fait connaître un nombre prodigieux d’œuvres sculptées 
et d’avoir mis à notre disposition sur les rayons de nos bibliothèques, au moins 
d’une certaine manière, des œuvres de tous les styles connus. Sans l’appareil photo, 
peu d’Européens ou d’Américains auraient idée de ce qui existe comme sculp-
ture en Inde, au Cambodge, en Égypte ou au Mexique, et l’étude de l’art telle 
qu’elle est menée aujourd’hui par les historiens, les spécialistes de l’iconographie, 
les anthropologues, les archéologues, serait impensable. Malheureusement, aussi 
bien chez les historiens de l’art que chez leurs lecteurs, une large connaissance de 
la photographie de sculpture a inévitablement tendance à remplacer l’expérience 
visuelle de première main et approfondie des œuvres réelles. C’est une tentation 
supplémentaire pour les personnes dont la tournure d’esprit est surtout intellec-
tuelle et qui accordent beaucoup de prix à l’information. L’aptitude à reconnaître, 
à nommer et à dater un grand nombre d’œuvres d’art n’a pas grand-chose à voir 
avec leur appréciation. S’il fallait choisir, il serait de loin préférable d’avoir une 
expérience approfondie et de première main de quelques chefs-d’œuvre plutôt que 
de connaître toute la sculpture du monde par l’intermédiaire de la photographie.

Photographier une sculpture exige du photographe une attitude particulière. 
En un sens, sa relation à la sculpture ressemble à celle de l’instrumentiste devant 
la composition musicale qu’il interprète. Sa responsabilité consiste essentiellement 
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à mettre son savoir-faire au service d’une œuvre d’art et à résister à la tentation 
de se servir de l’occasion comme prétexte à s’exprimer ou à se mettre en avant. 
Pourtant, bien que la photographie fournisse un enregistrement bien plus objectif 
de l’apparence visuelle d’un objet que le dessin, la personnalité du photographe 
joue un rôle considérable. Pendant l’exposition elle-même, l’appareil agit automa-
tiquement, mais auparavant le photographe a pris un grand nombre de décisions 
et a beaucoup réfléchi à la composition de son image. Il doit décider, de manière 
tout à fait littérale, « de quel point de vue » et « sous quel éclairage » nous verrons 
l’œuvre sculptée, et il est contraint par les limites inhérentes à la photographie de 
choisir quels aspects et quelles caractéristiques de l’œuvre il mettra davantage en 
valeur dans son image. Parfois, ce choix est difficile, parce qu’il peut arriver qu’il 
soit impossible de montrer ensemble, sur la même photographie, plusieurs qualités 
qui sont de la plus grande importance dans une sculpture.

Quand une œuvre sculptée est conçue pour être vue depuis un point de vue 
déterminé ou qu’il s’agit d’un relief, la question de savoir où placer l’appareil 
est facilement résolue. Mais quand (comme dans le cas des œuvres de Jean de 
Bologne ou d’Henry Moore) elle est conçue pour qu’on en fasse le tour, le photo-
graphe doit décider par lui-même quelle vue prendre, et peut-être aucune ne sera-
t-elle à elle seule entièrement satisfaisante. Même s’il nous offre une série de vues 
prises tout autour de l’œuvre depuis des positions différentes, nous nous trouvons 
encore devant l’obligation de tirer de cette série une image mentale de la sculpture 
comme structure pleinement tridimensionnelle déployée dans l’espace. Voir une 
œuvre sculptée depuis une accumulation de points de vue différents n’implique 
pas forcément, comme nous l’avons déjà noté dans une précédente partie, qu’on 
la saisisse dans sa nature essentielle de configuration de formes tridimensionnelles. 
Il est extrêmement difficile d’appréhender la forme d’une composition sculptée 
complexe ou subtile à partir d’une série de photographies. Il faut pour cela un sens 
de la forme très développé et une expérience considérable devant les œuvres réelles. 
Le fait que l’appareil nous fournisse des vues sous forme d’images nous encourage 
à cette erreur dont nous avons déjà discuté, à savoir surestimer la valeur qu’elles 
ont pour l’appréciation de la sculpture.

Les décisions les plus importantes que doit prendre le photographe concernent 
l’éclairage, et c’est par cet aspect de son travail qu’un photographe sensible, et 
lui-même conscient des propriétés de la sculpture, peut le mieux nous aider 
à l’apprécier. Une des choses qui font que les photographes sont nombreux à 
être attirés par la sculpture est la manière dont la surface de ses formes à trois 
dimensions module la lumière qui tombe sur elle. Gsell raconte avoir vu un jour 
Rodin faire le tour d’une sculpture muni d’une bougie et, en changeant celle-ci 
de position, faire apparaître des subtilités dans le modelé des surfaces qu’il était 
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impossible d’apprécier pleinement dans la lumière ordinaire. Le spectateur n’est 
pas souvent en mesure de faire varier la lumière sur une œuvre sculptée, ce qui 
est très dommage, car c’est une expérience riche et fascinante. Il doit en général 
se satisfaire de l’éclairage proposé par le musée ou la galerie d’art, ce qui, pour 
des raisons qui ne dépendent pas toujours de la personne chargée de la conser-
vation, est souvent loin d’être idéal. Le photographe, en revanche, a le privilège 
de pouvoir faire des essais et installer sa propre lumière. Ce faisant, il peut mettre 
en valeur différents aspects du travail du sculpteur. L’appareil ne ment pas, sans 
doute, mais c’est le photographe qui décide du genre de vérité qu’il est autorisé à 
révéler. Il peut faire ressortir des qualités de texture, un détail délicat de la surface 
ou une subtilité de son modelé, souligner la plénitude du volume, renforcer le 
contraste entre la lumière des saillies et le noir des retraits, silhouetter nettement 
l’œuvre sur son arrière-plan ou la fondre dans son environnement. Il peut, en 
outre, « interpréter » la sculpture par des moyens qui ne sont pas sans rappeler les 
différents styles de la peinture et lui donner, par exemple, la définition claire et 
limpide des primitifs flamands, le flou vaporeux des impressionnistes ou l’obscurité 
mystérieuse de Rembrandt.

Beaucoup de sculptures sont conçues pour un type particulier d’éclairage, par 
exemple la forte lumière extérieure des pays ensoleillés, comme l’Inde ou la Grèce, 
ou l’obscurité des intérieurs d’église romane. Un photographe sensible garde cela 
à l’esprit et arrange ses lumières en conséquence. Mais il arrive souvent qu’il doive 
décider lui-même du genre d’éclairage qui est le plus favorable à une sculpture. 
Les commentaires de William Fagg sur les photographies de sculptures africaines 
prises par Herbert List (ill. 1, 42) sont très intéressants à ce sujet. Il observe que 
List fait le choix technique « presque sans précédent » de les photographier à la 
lumière naturelle et de ce fait « pénètre mieux les intentions des artistes originaux 
qui, eux aussi, étaient limités à la lumière du soleil ». Il continue ainsi :

« Une caractéristique de son œuvre est le fait qu’il évite des fonds trop 
contrastants. C’est avant tout à cause de ses formes que l’art africain est 
si remarquable, et je suis constamment surpris par la tendance des photo-
graphes (dont quelques-uns que j’admire beaucoup) à souligner à l’excès les 
contours (qui, naturellement, se trouvent rarement dans un simple plan) 
d’une manière telle, que l’attention est distraite et détournée des qualités 
formelles (si bien que soient photographiées ces sculptures). En utilisant 
des fonds sombres pour des objets sombres, List atténue la silhouette en 
lui donnant seulement une importance secondaire, et surmonte ainsi, au 
moins partiellement, les limitations dues à la surface à deux dimensions 3. »

• 3 – Fagg W., Les Merveilles de l’art nigérian, Paris, éd. du Chêne, 1963, avant-propos.
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Ces commentaires attirent l’attention sur une situation impliquant un choix 
typique de la plupart de ceux auxquels est confronté le photographe qui s’occupe 
de sculpture. Dans cet exemple, il doit choisir entre souligner la silhouette de 
l’œuvre ou souligner les qualités plastiques de ses formes intérieures. Une sculpture 
isolée est un objet autonome, complètement indépendant, qui mène pour ainsi 
dire sa vie propre dans l’espace. Nous pouvons tourner autour, voir l’espace qui 
l’entoure sur tous ses côtés et le distinguer de son arrière-plan (ill. 5, 6). S’il veut 
rendre justice à cet aspect de la sculpture, le photographe insistera sur le caractère 
plein et continu de la silhouette parce que, sur une surface plane et monochrome, 
il est nécessaire d’avoir un contour net pour isoler l’objet de son arrière-plan. Si la 
sculpture est sombre (ou claire) et qu’une partie de sa silhouette se perd dans un 
fond sombre (ou clair), nous ne ressentons pas vraiment sa nature de ronde-bosse 
et sa plénitude spatiale. A contrario, si le photographe veut mettre en valeur les 
qualités plastiques des formes intérieures, il évitera habituellement une silhouette 
trop marquée, parce que le contraste entre le bord de la sculpture et l’arrière-plan 
aura tendance à diminuer le modelé des formes à l’intérieur du contour, et à 
rendre confuses leurs relations dans la profondeur en raccordant tous leurs bords 
extérieurs sur une seule et même ligne de contour continue.

Quel que soit le choix fait par le photographe – et il est obligé de choisir – ce 
qu’il propose est une « interprétation » fondée sur la sélection de certaines qualités 
au détriment d’autres. C’est en cela que consiste le danger d’utiliser les photogra-
phies comme objets de l’appréciation au lieu de les utiliser comme des enregistre-
ments – et des enregistrements toujours partiaux – des objets qu’on a vus.

Il reste une remarque à faire sur l’utilisation de la photographie dans l’appré-
ciation et elle concerne son effet sur l’échelle. Deux images ayant exactement la 
même taille sur les pages d’un livre peuvent représenter respectivement un colosse 
égyptien extrêmement réduit ou une pièce d’échecs très agrandie. L’effet produit 
par l’échelle de la sculpture réelle sur le spectateur, pourtant très important, est 
perdu. Cette perte est un des inconvénients majeurs de l’utilisation du livre illustré 
comme substitut au contact direct avec les œuvres d’art.

Cet effet des photographies, qui ramènent tout au format du livre, produit 
pourtant un résultat intéressant. Une grande sculpture impressionne presque 
toujours, même si son intérêt sur le plan artistique est négligeable, alors qu’on 
est tenté de passer rapidement sur les œuvres de petite taille et que les non-initiés 
les sous-estiment souvent pour la seule raison qu’elles sont petites (ill. 39, 40, 53, 
66, 69). Cela vaut non seulement pour la sculpture, mais aussi pour les peintures 
d’échelle réduite. Les voir reproduites aux mêmes dimensions que des œuvres 
plus grandes nous pousse souvent à les prendre plus au sérieux et à les regarder 
de manière plus approfondie. Une petite céramique peut avoir quelque chose de 
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« monumental » dans ses proportions et passer pour monumentale sur une photo-
graphie. Mais c’est toujours la taille réelle de l’œuvre qui compte, et nous avons 
plus à perdre qu’à gagner lorsque la photographie nous induit en erreur sur ses 
dimensions. 

Il existe des photographes qui font un excellent travail sur la sculpture et qui 
l’interprètent avec beaucoup de sensibilité, et plus notre expérience de première 
main des formes expressives de la sculpture ira en s’approfondissant, plus nous 
saurons voir de choses dans leur travail. Mais, paradoxalement, plus nous appren-
drons à voir les photographies et moins elles nous sembleront satisfaisantes comme 
substituts de la réalité.
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