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Introduction

Approches de la sculpture

Un des effets secondaires les plus importants de I'évolution de I'art au xx¢ siecle
a été d’élargir notre intérét et notre golit pour 'art venu de traditions culturelles
autres que la notre. Rares sont ceux aujourd’hui qui croient, comme c’était le
cas il y a de cela une génération, que la peinture a commencé avec Giotto, ou
que la seule forme de sculpture qui mérite une attention sérieuse est celle qui est
née a I'époque classique et a pris un nouvel essor en Europe pendant et apres la
Renaissance. Nous sommes conscients désormais qu'on a produit de I'excellente
sculpture dans presque toutes les sociétés qui ont existé, qu’elles soient primitives
ou avancées, et nous élevons au rang d’ceuvres d’art de nombreux objets sculptés
qui ne nous auraient intéressés, il y a quelques dizaines d’années, qu’a titre de
curiosités ou en raison de I'intérét qu’ils présentent pour I'archéologue ou I'anthro-
pologue. Ce livre abordera donc la question de I'appréciation de la sculpture de
maniere ouverte, en évitant toute forme de provincialisme, qu’il soit géographique
ou historique.

Que les sociétés les plus primitives puissent faire preuve elles aussi d’une sensi-
bilité raffinée a la forme sculptée est démontré de maniere évidente par les figurines
en argile et les sculptures en pierre, en ivoire et en os produites par les hommes
du Paléolithique. On y trouve des représentations en ronde-bosse et en relief de
la figure féminine — les « Vénus » préhistoriques — et d’animaux de toutes sortes.
Bien qu’elles ne soient pas d’un effet aussi immédiat que les dessins et les peintures
rupestres d’Altamira et Lascaux, par exemple, beaucoup mieux connus, elles n’en
sont pas moins remarquables et dénotent une sensibilité tout aussi étonnante, en
particulier aux formes expressives des animaux.

Les grandes civilisations de I’Egypte, de la Mésopotamie, de I'Inde, de la Chine,
de I’Asie du Sud-Est, de '’Amérique centrale et du Sud, du bassin méditerranéen,
de I'Europe médiévale, ainsi que les cultures tribales de 'Afrique, de I'Océanie,
de I'Asie centrale, de 'Amérique du Nord, ont toutes produit une magnifique
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sculpture, dans une profusion de styles d’une trés grande diversité. Toutes sortes
d’édifices, depuis les énormes temples et palais de pierre jusqu’aux légeres huttes
tribales en bois, ont été décorés, a 'intérieur et a 'extérieur, par de la sculpture, et
le moindre objet ou ustensile, du chasse-mouches au sarcophage, s’est trouvé ou
bien orné d’un décor sculpté ou bien congu lui-méme comme une forme sculptée.
A cbté de cette association avec architecture et les objets fonctionnels, la sculp-
ture a existé aussi de maniere indépendante, sous forme d’icones religieuses, de
steles funéraires, d’objets de culte, d’'amulettes, de monuments, de statues dans les
jardins et les espaces publics, de bibelots.

Une grande partie de la sculpture du passé sest irrémédiablement perdue.
D’innombrables sculptures sur bois — la principale forme de sculpture produite
en Afrique et en Océanie — ont succombé aux effets du climat et sous I'attaque
des insectes et des champignons. Quantité de sculptures en métal ont été ou bien
entiérement rongées par la rouille, ou bien remises a la fonte a la suite de pillages
ou afin de réutiliser le métal. Au fil des siecles, les sculptures sur pierre ont fini
par se briser sous I'action du gel ou se laisser réduire a I'état de moignons par
'usure du vent et de la pluie. Beaucoup d’ceuvres, aussi, ont été détruites pour des
raisons religieuses, morales ou politiques par des fanatiques qui ont fait partout
de la mutilation des sculptures une de leurs principales préoccupations. Pourtant,
d’aléas en aléas, un tres grand nombre d’excellentes sculptures ont survécu et sont
aujourd’hui a notre disposition dans les musées, les galeries d’art, les temples, les
églises et les lieux publics partout dans le monde. A c6té de ces ceuvres qui nous
viennent d’un passé lointain et de cultures éloignées de la notre, il existe aussi,
de plus en plus abondante et diverse, une sculpture des temps modernes. Elle
comprend les ceuvres produites en Europe dans tous les styles apparus depuis le
Moyen Age, ainsi que la gamme immense des sculptures que produisent partout
dans le monde les sculpteurs d’aujourd’hui.

En un sens, il est trompeur de parler de 'art du passé comme s’il s'opposait
a 'art du présent. Lexpression « art du passé » laisse entendre que nous parlons
de quelque chose qui est définitivement révolu, qui n’est plus qu’un sujet pour
historien, comme les événements passés ou les gens d’autrefois. Mais les sculptures
produites il y a des centaines ou des milliers d’années existent ici et maintenant,
et se présentent a nos sens de la méme facon que celles qu'on a produites hier.
Dégradations mises & part, le fait qu'elles soient anciennes ou récentes ne change
rien 4 leur qualité d’ceuvres d’art. Lobsolescence, dans le domaine esthétique,
n'existe pas. Lart de la Renaissance n’invalide pas I'art médiéval comme le systeme
copernicien invalide le syst¢me de Ptolémée. Ce qui était, il y a trois mille ans,
un chef d’ceuvre plein de beauté et d’expressivité garde aujourd’hui la capacité
de nous émouvoir et de nous ravir, méme si nous ne savons rien de ses origines
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ni de ce qu'il signifiait autrefois dans un syst¢tme de coutumes et de croyances
irrémédiablement disparu.

Il existe une autre raison pour laquelle I'age, le lieu d’origine et I'arriere-plan
culturel des sculptures n'ont que peu d’'importance. Nous n’avons aucune barriére
linguistique & surmonter, comme devant la littérature ancienne ou étrangére, pour
entrer en contact avec elles. Il n’y a méme pas les genres de barriere qui rendent la
musique chinoise ou indienne difficile pour une oreille habituée aux harmonies et
aux rythmes occidentaux. Le langage de la sculpture est un langage universel qui
nous parle directement, méme si nous ne savons absolument rien d’autre d’une
ceuvre donnée que ce que nous voyons d’elle quand nous I'avons sous les yeux.
Laccent, si 'on veut, peut changer avec I'époque et le lieu, mais fondamentale-
ment il s’agit toujours et partout du méme langage.

Mais si tout ce qui est a voir dans une sculpture est 1 au grand jour sous nos
yeux, pourquoi les ceuvres sculptées ne sont-elles pas toutes appréciées de maniére
immédiate et universelle? La réponse a cette question est simple : leurs qualités
esthétiques nous sont bien directement accessibles, mais nous ne pouvons les
percevoir que si nous avons acquis la capacité de le faire. Rien n’est caché dans
une sculpture; les seules limites a ce que nous pouvons y voir se trouvent en nous-
mémes. Si nous échouons & apprécier les grandes ceuvres sculptées, C’est en général
que nous n'avons pas acquis les compétences perceptives, les formes d’attention et
les capacités sensibles qui nous permettraient de le faire.

Certaines qualités de la sculpture peuvent s'apprécier sans trop d’efforts. Elles
sont reconnues de maniére presque universelle et nous parlent de maniére presque
immédiate. Ainsi du pathétique écrasant du Dévot-Christ de Perpignan, de la
dignité et de la puissance du Moise de Michel-Ange (ill. 45), de la tendresse du
geste de la main de '’homme dans le Baiser de Rodin (ill. 2), du chaud rayon-
nement des femmes sculptées de Maillol et de Renoir (ill. 10, 43), de lattrait
érotique des apsaras indiennes (ill. 4) ou de la jeunesse charmante des choristes de
la Cantoria de Luca della Robbia (ill. 3). Autant de qualités auxquelles la plupart
des gens peuvent facilement répondre parce que, bien qu’elles soient portées a un
niveau inhabituel d'intensité, ce sont toutes des qualités auxquelles nous avons
I'habitude de répondre dans la vie de tous les jours. Plus nos sentiments ordinaires
sont profonds, plus nos réponses émotionnelles sont vives dans la vie, et plus nous
apprécions avec vivacité et profondeur de telles qualités dans la sculpture. Il va de
soi que nous n'avons pas besoin d’un genre particulier d’attention, de sensibilité
ou de compétence perceptive pour les appréhender et en tirer du plaisir. Il n'y a
qu'une seule fagon de mieux répondre a cet aspect de la sculpture, Cest de devenir
de maniere générale des étres humains plus sensibles.
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C’est en reconnaissant ces qualités
tout bonnement « humaines », et en
répondant a leur présence, que la plupart
des gens entrent pour la premiere fois
en contact avec l'art de la sculpture et
commencent a s’y intéresser. Mais, pour
importantes que soient ces qualités quand
elles se manifestent, elles ne sont en
quelque sorte que la premiére strate, et
la plus facile a atteindre, de ce que signi-
fie ou implique une sculpture, ce qu'elle
a de plus limité et de plus superficiel a
nous offrir. Se restreindre a n'apprécier
que cet aspect reviendrait a s'interdire
complétement I'accés aux niveaux les
plus profonds d’expressivité et de beauté
formelle présents dans tous les grands
chefs-d’ceuvre. Cela voudrait dire aussi
sinterdire I'acces a toute la sculpture qui
ne présente pas du tout, ou en quantité
négligeable, ces qualités expressives par 1L 4.
trop évidentes.

Nous avons, pour I'essentiel, deux moyens d’approfondir notre relation 2 la
sculpture et d’aller au-dela de ces qualités expressives qui nous parlent immédia-
tement. Le premier consiste 3 réunir les connaissances et les informations
diverses mises a notre disposition par les travaux des historiens, des archéologues,
des anthropologues, des iconographes, des biographes et des spécialistes de la
technique. Cela revient a répondre a des questions comme : Ou, quand et par
qui a-t-elle écé faite? Dans quel but? Le cas échéant, que représente-t-elle? De
quels mythes ou de quelles croyances religieuses est-elle I'expression? A-t-elle un
sens symbolique, et si oui, lequel? Eclaire-t-elle d’'une fagon ou d’une autre les
événements de la vie de I'artiste ou I'époque a laquelle il vivait? Comment I'a-t-on
fabriquée? Est-ce une ceuvre originale, ou bien s'inspire-t-elle d’une autre ceuvre
ou en est-elle la copie? Quelles influences ont contribué a son style? Etc. Tout
amateur de sculpture a probablement envie de connaitre la réponse a un certain
nombre de questions de ce genre concernant les ceuvres qu’il admire, et entre-
prendra de lui-méme des recherches pour I'obtenir ou ira la chercher aupres des
sources appropriées.
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Notre intérét pour la sculpture peut aussi nous porter dans une autre direction,
celle d’'une appréhension plus compléte des formes expressives de I'ceuvre elle-
méme; autrement dit, vers une connaissance plus approfondie de ce qu’elle est en
tant qu'objet qui se présente a la perception. Notre capacité d’appréhender ainsi
par les sens ne repose pas sur 'acquisition de connaissances factuelles, mais sur le
développement de genres particuliers de sensibilité, d’attention et de compétence
perceptive. Cest cette approche de la sculpture qui va nous retenir principalement
dans les chapitres suivants. Non que l'autre approche ne puisse contribuer en rien
a son appréciation. Au contraire, a condition qu'on ne perde pas de vue qu'une
sculpture est un objet qui se présente a nos sens, la contribution de I'archéologie,
de lhistoire, etc., peut apporter beaucoup a I'expérience globale que nous avons
d’elle. Mais 'appréhension de ses qualités perceptives est au centre, elle constitue
le coeur, pour ainsi dire, de lappréciation. Les autres aspects ne nous aident a
apprécier une sculpture en tant quceuvre d’art que dans la mesure ol nous les
relions a ce centre vif.

Il y a dans la sculpture, comme nous I'avons déja remarqué, des ceuvres dont
Iarriere-plan social nous est pour ainsi dire totalement inconnu mais que nous
parvenons néanmoins a apprécier en tant qu'ceuvres d’art. Cela ne veut pas dire
que nous ne les apprécierions pas mieux si nous en savions un peu plus sur elles.
Certaines informations peuvent élargir la conscience visuelle que nous avons
d’une ceuvre sculptée en dirigeant notre attention sur des caractéristiques que
nous n'aurions pas remarquées sans elles. Elles peuvent aussi ajouter a I'ccuvre des
significations supplémentaires qui enrichissent la maniére dont nous répondons a
ses qualités formelles et expressives. Prenons par exemple les magnifiques images
de bronze de I'Inde du Sud (ill. 5, 64). Nous pouvons les aimer pour leurs seules
qualités formelles-expressives, sans nous renseigner davantage sur leur contexte
social et historique, ni sur leur signification religieuse. Mais 'appréciation que
nous faisons de la cohérence et des proportions parfaites de leurs volumes sculptés
n'est-elle pas rendue plus riche, et notre réponse a leurs qualités expressives plus
intense, lorsque nous en savons un peu plus sur les forces cosmiques symbolisées
par la divinité qu’elles représentent, lorsque quelqu’un interpréte pour nous la
signification de leurs postures et les conventions de leur langage gestuel, et que
nous voyons ces gestes et ces postures prendre vie dans la grande tradition de la
danse indienne a laquelle ces sculptures sont liées, ou lorsque nous pouvons leur
associer des connaissances sur 'hindouisme et sur les dieux et les personnages
légendaires qu'elles représentent? Autrement dit, n’est-on pas beaucoup plus a
méme de les apprécier quand nous pouvons les confronter a leur arriere-plan
culturel, comme nous savons adosser notre propre sculpture occidentale a son
arri¢re-plan de christianisme, de mythologie antique et d’histoire européenne?
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Ces connaissances ne devraient pas nous détourner de 'appréciation de la forme
expressive des sculptures, ni lui enlever quoi que ce soit de son rdle central. Au
contraire, elles devraient éclairer, baigner d’atmosphere et de sens ce qui se présente
directement a nos sens et enrichir la réponse globale que nous lui apportons.

1L 5.

Mais aussi fascinante et nécessaire soit-elle, cette recherche d’information peut
devenir un piege, surtout pour ceux dont la formation et la tournure d’esprit
ont été plus marquées par une culture intellectuelle et littéraire que tournées
vers la perception. En cherchant & « comprendre » une ceuvre d’art, ils risquent
de surestimer I'importance de la documentation et d’appliquer des approches
sans doute appropriées a leur propre domaine de compétence mais qui ne les
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emmeneront pas bien loin dans 'appréciation de la sculpture. Ne sachant pas ce
qu’ils doivent regarder dans chaque ceuvre particuli¢re, ils peuvent trouver rassu-
rant de se tourner vers la discussion théorique ou la recherche acharnée de I'infor-
mation pour l'information — autant d’activités plus en phase avec leurs compé-
tences intellectuelles et leur formation a la pensée abstraite. Leur intérét peut alors
se déplacer du centre vers la périphérie, et d’un intérét pour les ceuvres elles-mémes
devenir intérét pour I'étude de lhistoire, de la philosophie ou de la psychologie
de l'art, voire pour I'étude de la critique d’art comme objet de spéculation en
soi. Nous ne prétendons évidemment en aucune fagon rabaisser la valeur de ces
disciplines, a partir du moment ou elles ne deviennent pas un moyen de s'éviter
les efforts que les arts plastiques exigent de nos facultés de perception. Il n’est pas
facile du tout, pour des gens qui ont développé des compétences élevées en matiere
d’intelligence et d’expression verbale, d’accepter le fait que dans le domaine visuel
ils sont peut-étre moins bien outillés que des enfants; cest pourtant souvent le cas.

En dehors du fait que les aspects perceptifs de la sculpture sont d’une impor-
tance capitale pour son appréciation, deux autres raisons justifient que nous leur
consacrions I'essentiel des pages de ce livre. D’abord, de nombreux ouvrages ont
traité abondamment de 'appréciation de la sculpture dans ses dimensions histo-
rique, iconographique, technique et plus généralement documentaire — méme sil
faut remarquer au passage que le nombre de livres écrits sur la sculpture est bien
inférieur a celui des livres consacrés a la peinture —, alors que les techniques visuelles
d’appréciation n'ont pratiquement retenu 'attention de personne. Ensuite, quelle
que soit l'opinion que 'on puisse avoir sur I'intérét, pour 'appréciation de la sculp-
ture, de multiplier les informations factuelles, il ne fait aucun doute qu’il est plus
facile de se procurer ce genre d’informations que d’acquérir les compétences percep-
tives et les capacités de sensibilité et d’attention dont on a besoin pour en apprécier
les formes expressives. Bien str, un érudit engagé dans une recherche historique
ou iconographique sur une ceuvre sculptée peut se trouver confronté a d’énormes
difficultés; mais tout ce qui est demandé 4 la personne qui utilise ses découvertes,
Cest de lire un peu. Or, dans notre culture trés tournée vers le verbe, lire vient plus
facilement 2 la plupart des gens qu’observer de fagon intense et intelligente.

Une des pires sources de confusion, dans les discussions sur 'appréciation des
arts plastiques, est 'habitude d’opérer une distinction trop nette entre la compré-
hension conceptuelle et le processus plus direct et apparemment immédiat de la
perception. La perception passe souvent pour une sorte d’absorption immédiate
et irréfléchie du monde (y compris des ceuvres d’art) par les sens — une prise de
conscience directe du monde pendant laquelle nous interrompons I'activité de
conceptualisation de notre intellect et nous mettons dans un état de pure récep-
tivité. Il y a bien stir une part de vrai dans cette vision. Si nous ne trouvons rien
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de mieux 2 faire en présence d’une ceuvre d’art que de nous installer devant elle et
de nous poser des questions sur la date de sa création, les rapports mathématiques
entre ses parties ou sa signification pour la psychanalyse, nous n'irons sans doute
pas tres loin dans son appréciation en tant qu'ceuvre d’art. Mais si cest faire 1a un
mauvais usage de notre intelligence, la solution n’est pas pour autant de renoncer
complétement a l'utiliser en adoptant une attitude purement réceptive, quel que
soit le sens qu'on donne a cette expression;; ce qu'il faut, Cest mettre en ceuvre
cette intelligence de maniére plus efficace. Nous pouvons rester & contempler
éternellement une ceuvre d’art, ou tout autre objet d’ailleurs, sans en tirer quoi
que ce soit. Car ce qu'exige 'appréciation, ce n'est pas seulement de ne plus se
poser de questions non pertinentes, mais aussi de rendre plus vives sa conscience
sensorielle et sa capacité de réponse émotionnelle, d’adopter une certaine forme
d’attention, ou une certaine posture mentale, et de se livrer 2 une intense activité
de perception. Percevoir et apprécier efficacement la sculpture, comme les autres
arts, n'est pas quelque chose qu'on fait distraitement, pour se détendre, mais une
tiche ardue et exigeante. Les sculptures sont créées de maniere réfléchie et intelli-
gente, elles doivent étre regardées de maniére réfléchie et intelligente.

Quand nous apprécions une sculpture, notre ceil doit étre capable de discer-
ner, et notre esprit d’appréhender, des relations spatiales et des qualités formelles
extrémement subtiles et complexes. Avant d’y arriver de maniére un tant soit peu
efficace, il faut de la concentration et des efforts. Nous devons apprendre a regar-
der; Cest-a-dire que nous devons développer des compétences perceptives particu-
lieres, cultiver les formes d’attention et la sensibilité appropriées, et savoir le genre
de choses que nous devons chercher. Sans ce genre d’apprentissage, personne n'a
de conscience directe de ce qui constitue 'art de la sculpture. Cette idée que nous
devons apprendre a voir quelque chose que nous avons sous les yeux laisse perplexes
beaucoup de gens. Pourtant, reconnaitre qu’il en est ainsi est le premier pas vers
une appréciation des arts plastiques qui dépasse le stade des simples évidences.

Le sens de la forme en trois dimensions

Il'y a beaucoup de qualités, dans une sculpture, qu'on peut apprécier sans utili-
ser d’autres compétences perceptives que celles requises pour 'appréciation des arts
a deux dimensions que sont la peinture et le dessin. Nous pouvons, par exemple,
aimer en elle la couleur ou la texture de la pierre ou du bois, la patine et I'éclat du
bronze, les subtiles gradations de ton des surfaces, les qualités linéaires des contours,
la forme plate des silhouettes, les motifs linéaires qui décorent et animent la surface,
ou la fagon dont elle est peinte. Ce sont des qualités visuelles importantes que nous
ne pouvons nous permettre d’ignorer, mais ce ne sont pas les qualités spécifiques
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de la sculpture en tant que forme d’art. Car 2 la différence d’'une peinture ou
d’un dessin, qui ne font que suggérer ou évoquer la troisitme dimension sur une
surface & deux dimensions, les sculptures existent réellement en trois dimensions
et ont une forme tridimensionnelle. Et ce fait d’exister réellement en trois dimen-
sions, méme quand la profondeur est condensée ou réduite, comme dans le cas du
relief par exemple, joue un réle essentiel dans la définition de la sculpture en tant
quart. Car elle est un de ceux — avec I'architecture et la poterie — qui s’adressent
de maniére spécifique a notre capacité A percevoir les formes en trois dimensions
et Ay répondre, ce qu'on appelle en général notre « sens de la forme ». A cet égard,
elle se distingue fondamentalement et radicalement des arts & deux dimensions.
Laptitude a appréhender les formes en trois dimensions n'est pas un don rare, qui
exigerait qu'on soit équipé d’un organe ou qu’on posséde une qualité d’esprit d’'un
genre particulier. Cest une chose dont tout individu normal dispose plus ou moins.
Chez la majorité des gens, cependant, cette aptitude n'est pas vraiment développée
au-deld du minimum indispensable au quotidien. Pour la plupart des besoins de
la vie ordinaire, il n’est pas nécessaire de regarder intensément, ou longtemps, la
forme tridimensionnelle de quoi que ce soit. Tout ce dont nous avons besoin, cest
de noter parmi les caractéristiques formelles des objets celles qui nous sont d’une
utilité pratique parce qu'elles nous permettent de reconnaitre ces objets et de nous
en servir intelligemment. Un simple coup d’ceil ou, au mieux, un examen super-
ficiel suffit en général. Pour apprécier la sculpture, en revanche, il est nécessaire de
développer le sens de la forme bien au-dela de ce niveau élémentaire, pragmatique.
Pour développer notre sensibilité a la forme sculptée, nous devons prendre 'habi-
tude de regarder la sculpture pour le plaisir de la regarder, la considérer comme une
chose destinée avant tout a étre pergue. Cette habitude, bien siir, nous viendra de
plus en plus facilement au fur et & mesure que nous en apprendrons davantage sur
ce qu’il faut chercher et que nous deviendrons plus exercés et habiles a le percevoir.
Il est inutile de demander a qui que ce soit de faire 'effort mental de regarder une
sculpture pour ce qu’elle est, s'il ne sait pas & quoi il est censé préter attention et s'il
n’a pas la capacité de le voir. Nous devrions nous fixer comme objectif la capacité a
percevoir pleinement, dans toute leur complexité et leur subtilité, les formes expres-
sives des grandes ceuvres sculptées, 4 nous rendre conscients de tous leurs aspects,
de toutes leurs particularités, de toutes leurs qualités, mais aussi des relations que
tissent ces formes entre elles a I'intérieur de I'organisation globale de I'ceuvre.

Le toucher et la vue

La capacité 4 percevoir une forme pleine tridimensionnelle et 4 y répondre ne
dépend pas enti¢rement de la vue; le sens du toucher joue aussi un réle important.
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Nous saisissons les choses et nous les manipulons autant que nous les regardons,
et ces deux modes de perception se mélent de maniére inextricable dans notre sens
de la forme. Chez une personne aveugle de naissance, I'expérience de la forme a
trois dimensions se fait par I'intermédiaire du toucher. Elle doit sappuyer sur le
contact physique, découvrir les choses avec les mains. Ceux qui peuvent a la fois
voir et toucher coordonnent le savoir qu’ils acquierent par I'entremise des deux
sens, si bien que lorsqu’ils voient quelque chose, ils peuvent dire ce que ce serait
que d’en toucher la forme, et lorsqu’ils prennent ou manipulent quelque chose,
ils peuvent dire a quoi ressemblerait visuellement sa forme.

Il'y a peu de choses qui fassent appel de maniére aussi immédiate et évidente
a la fois au toucher et 4 la vue que la poterie. Regardons un potier qui évalue un
bol. La premiére chose qu'il fait est de le prendre en main. Il le soupeése, passe son
pouce sur le bord, le prend par le pied et regarde ses courbures interne et externe,
palpe son épaisseur et la facon dont il s’affine en allant vers le bord, examine son
décor et sa couleur, éprouve sous ses doigts la « sécheresse » du corps d’argile non
vernissée ou la douceur du vernis. Il utilise autant son sens du toucher que son
sens de la vue, et semble par moments refaire en imagination toute 'opération
étrangement intime qui consiste a actionner le tour de potier et A transformer la
masse plastique d’argile en poterie. Certaines sculptures font appel de maniere
tout aussi intense a la composante tactile de notre sens de la forme. Elles nous
invitent a les explorer de la main, 4 les caresser et a les palper, et si possible a
nous en saisir.

Les qualités tactiles qui peuvent s'apprécier en sculpture sont essentiellement de
trois sortes. Il y a d’abord ce qu’on appelle souvent les gualités tactiles des surfaces,
Cest-a-dire des qualités telles que le doux, le rugueux, le glissant, etc. — le bois
poncé contre la terre cuite. Elles ont sans doute peu a voir avec la forme tridi-
mensionnelle en tant que telle, mais beaucoup en revanche avec I'impulsion de se
saisir d’une sculpture ou de la caresser. La deuxi¢me qualité que nous apprécions
quand nous manipulons une forme a trois dimensions est son poids. Une petite
sculpture en pierre ou une petite sculpture pleine en métal donnent de ce point de
vue une sensation trés différente de celle que donne une sculpture en bois ou en
fibre de verre. La troisieme qualité, la plus importante, est celle que nous associons
au volume de la forme. Cette qualité nest pas facile a décrire brievement, et si le
lecteur trouve mes propos un peu abscons, je lui demande d’étre patient car le
prochain chapitre comprendra un exposé plus complet de cette qualité supréme-
ment importante des sculptures. Pour faire vite, dong, il s’agit de 'extension d’un
solide dans la totalité des trois dimensions, de son « étre-en-ronde-bosse ». Cest la
qualité que nous apprenons a apprécier en empoignant un objet et en I'entourant
de nos mains. Faire 'expérience du volume d’une sculpture n’est pas du tout la
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méme chose qu'éprouver les qualités de sa surface en passant la main dessus ou
éprouver son poids en la soulevant. Un volume sculpté est une chose autonome
qui peut exister par elle-méme. Le volume simple est, en fait, la plus élémentaire
des formes tridimensionnelles qu’il soit possible de percevoir ou de concevoir en
ronde-bosse. En tant que propriété sensorielle des formes tridimensionnelles, le
volume n’a rien 4 voir avec la propriété physique qui se mesure en centimetres ou
en centimetres cubes. La version agrandie d’'une petite sculpture n’a pas plus de
volume; il arrive en outre qu'une sculpture minuscule procure une sensation de
volume beaucoup plus forte qu'un monument immense. Ce n'est pas sa taille qui
compte, mais la fagon dont elle a été congue et exécutée dans les trois dimensions.
Ce sont certaines petites sculptures sur bois africaines qui le démontrent le mieux
(ill. 42).

Le volume ne doit pas non plus étre confondu avec la masse. La masse n’a pas
de détermination précise, Cest une simple quantité de matiére. Un volume est une
quantité de matiere ayant une structure et une forme — une masse qui a une forme
déterminée. La masse d’une sculpture peut étre constituée de plusieurs volumes
assemblés pour former une structure complexe.

Bien stir, nous ne pouvons vraiment tenir et faire tourner entre nos mains que
des sculptures de petites dimensions qui ne sont pas fixées a un socle. Mais il n'y
a pas besoin de les prendre, ni méme de les toucher, pour apprécier leurs qualités
tactiles, méme si naturellement celles-ci apparaissent bien plus nettement dans ce
cas. Nos expériences passées et l'interaction de nos différents sens nous permettent
de « sentir » le poids d’une sculpture et d’avoir conscience de son volume simple-
ment en la regardant. Ce sont les sensations de poids et de volume que nous
inspire la sculpture qui comptent dans notre appréciation, et non son poids ou
son volume véritable, au sens d’objectif, de mesurable.

La description que fait Moore de ce que veut dire pour un sculpteur « penser
a la forme et l'utiliser dans toute sa plénitude spatiale » est souvent citée, mais
comme elle constitue le témoignage de premiere main le plus saisissant que nous
puissions trouver d’une conscience de haut niveau s'appliquant aux qualités tactiles
des formes tridimensionnelles, je la citerai une fois de plus. Le sculpteur, dit-il,

« installe la forme pleine, en quelque sorte, dans sa téte — il pense 2 elle,
quelle que soit sa taille, comme s’il la tenait enfermée toute entiére dans le
creux de sa main. Il se représente une forme complexe en tournant menta-
lement tout autour; il sait, en regardant un de ses cotés, & quoi ressemble
autre; il sidentifie & son centre de gravité, & sa masse, & son poids; il
comprend son volume comme I'espace que la forme déplace dans I'air! ».

* 1 — « Notes sur la sculpture », publié dans 7he Listener, op. cit., p. 17-18.
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Contours, silhouettes et vues

On se méprend souvent sur ce que signifie apprécier la forme tridimension-
nelle d’'une sculpture parce qu'on n’arrive pas a prendre en compte ses quali-
tés spécifiquement tactiles et qu'on accorde trop d’importance a certains de ses
aspects visuels. Comme cette confusion est courante et qu'elle empéche les gens
de comprendre ce qui est réellement en jeu, il est important d’expliquer en quoi
c'est une erreur.

Il arrive fréquemment qu’on nous dise de tourner autour d’une sculpture pour
la voir sous de multiples points de vue, ou bien nous entendons dire que tel point
de vue est meilleur que tel autre. Une sculpture offre des vues différentes, c’est un
fait, et parler de points de vue a son sujet n’est pas dénué de sens. Mais les gens
qui essaient de comprendre ce que signifie voir une sculpture comme une forme
a trois dimensions, et apprécier sa structure tridimensionnelle ou son volume,
supposent souvent que le sculpteur, par une mystérieuse opération, fabrique ses
formes tridimensionnelles en fusionnant une infinité de silhouettes ou de contours
et que leur travail de spectateur consiste a se déplacer autour de I'ceuvre pendant
que leur ceil prend une série d’instantanés depuis différents points de vue. Or, en
regle générale les sculpteurs ne pensent pas principalement en termes de silhouettes
ou de contours, méme sil peut leur arriver, pour certaines ceuvres, d’y consacrer
leur attention et de mettre beaucoup de soin a sassurer qu’ils sont satisfaisants.
De plus, méme si 'on a souvent besoin de faire tourner entre ses mains une forme
a trois dimensions complexe, ou d’en faire le tour, pour I'appréhender comme
pleinement tridimensionnelle, la connaissance qu'on en retire ne ressemble pas a
une collection de clichés photographiques. Accumuler les expériences de vision
en projection plane ne deviendra jamais une expérience du volume ou de la struc-
ture tridimensionnelle d’une sculpture. Gabo est tres clair la-dessus : « Penser la
sculpture comme une succession d’images 4 deux dimensions voudrait dire penser
a toute autre chose qu’a la sculpture?. »

Ce qui pousse les gens & commettre I'erreur de porter trop d’attention aux
silhouettes et aux contours, aux dépens de la structure tridimensionnelle et du
volume, c’est la complexité et la subtilité de la sculpture. La plupart des gens sont
capables d’apprécier la nature tridimensionnelle d’'un cube en évitant assez facile-
ment de penser aux silhouettes, aux contours et aux vues qu'il offre, mais quand
ils sont confrontés a des formes plus complexes, ils ont tendance 2 les voir en deux
dimensions parce qu’ils n’ont pas les compétences nécessaires pour appréhender
leurs propriétés tridimensionnelles.

* 2 — « La Russie et le constructivisme », interview de Naum Gabo par Abram Lassaw et Ilya

Bolotowsky, 1956. Naum Gabo, Neuchétel, éd. du Griffon, 1961.
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Les manuels consacrés a la technique de la sculpture mentionnent tres fréquem-
ment les notions de contour et de vue, et des sculpteurs comme Rodin ou Cellini
en ont beaucoup parlé, ainsi que du réle qu’elles jouent dans leur ceuvre. Peut-étre
est-ce la raison pour laquelle ces aspects bidimensionnels sont traités avec un
respect excessif par certains auteurs. Mais il ne faut pas oublier que la plupart
des sculpteurs utilisent les contours et les silhouettes avant tout comme moyens
d’obtenir ou de vérifier les formes tridimensionnelles recherchées. Il n’y a que dans
certains genres de sculpture, répondant a des besoins particuliers, que les formes a
trois dimensions existent pour les contours et les silhouettes qu’elles engendrent.
Car contours et silhouettes ne sont pas des entités en soi, mais quelque chose
que les formes ont, un peu comme elles ont de la lumiere et de 'ombre sur leurs
surfaces. A ce titre, ils devraient étre appréciés comme faisant partie de ce que la
sculpture dans sa totalité présente aux sens, mais pas au détriment de ses propriétés
tridimensionnelles plus importantes. Un potier, pour prendre un exemple simple,
peut observer le profil de la masse d’argile pendant qu’elle tourne sur le tour et
s'en servir comme guide pour les formes qu'il est en train de créer; mais qu’on lui
suggere qu'il pense essentiellement aux profils ou aux silhouettes de ses poteries,
et il y a de fortes chances qu'il nie vigoureusement. Il dira que ce sont les volumes,
leurs qualités et leurs relations, qui le préoccupent en priorité et que ce sont eux
qu’il aimerait que le public apprécie. Il ajoutera sans doute que chez le potier,
comme chez le sculpteur ou chez quiconque apprécie ces deux arts, Cest en général
le signe d’un sens de la forme déficient que de porter une attention excessive a ce
genre d’aspects bidimensionnels que sont les contours et les silhouettes tout en
négligeant le volume et la structure tridimensionnelle.

Les qualités expressives

Quand nous percevons une forme 2 trois dimensions, nous n'appréhendons pas
seulement ses propriétés géométriques, sa forme en tant que telle; nous prenons
aussi conscience de son caractere expressif. Ces deux aspects sont en fait insépa-
rables; nous ne percevons pas uniquement des formes mais des formes expressives.
Une réflexion rapide sur le genre de langage que nous utilisons pour décrire une
forme 2 trois dimensions montrera bien que nous sommes habituellement plus
conscients de son caractére expressif que de sa structure géométrique. Les termes
neutres — « a quatre cdtés », « plane », « cubique », « pyramidale » — sont rares, en
regard des termes qui font référence aux qualités expressives — « pleine », « arron-
die », « immobile », « dynamique », « taillée & coup de serpe », « agressive »,
« tendue », « flasque », « qui s'affaisse », « douce », « fluide », « pesante », etc. Dans
Pexpérience qui consiste & percevoir une forme a trois dimensions, ces qualités
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expressives sont considérées comme des propriétés de la forme elle-méme, aussi
objectives que n’importe quelle propriété neutre, mesurable, géométrique.

Cest en ce sens que les formes de la sculpture sont expressives, et si nous avons
a apprécier une sculpture en tant qu'ceuvre d’art, nous devons étre capables de
percevoir le caractere expressif de ses composantes formelles 2 la fois pour elles-
mémes et en rapport avec 'expressivité de la totalité de la sculpture. Pour cela,
il est nécessaire d’élargir et d’affiner notre sensibilité aux qualités expressives des
formes tridimensionnelles au-dela de ce qu'exigent les besoins pratiques ordinaires.
Cela fait aussi partie de ce que 'on entend par un sens de la forme trés développé.

Quiconque s'intéresse aux formes sculptées finit inévitablement par s'intéresser
aussi aux formes naturelles et accumuler les connaissances sur toutes sortes de
formes appartenant a I'un et 4 'autre domaine. La variété des formes naturelles est
stupéfiante. Au fur et & mesure que nous nous familiarisons avec celles du corps
humain, des animaux, des plantes, des poissons, des paysages, des rochers, des
galets, des os, des coquillages, des cristaux, etc. (ill. 9, 28), des rapprochements
simposent et nous commengons a voir partout des ressemblances. Beaucoup de
ces rapprochements se sont incorporés a notre langage et constituent la matiére
premicere des métaphores. Nous parlons de « croupe » pour une colline ou de
« bras » et de « coude » pour les cours d’eau et le corps humain. Les sculpteurs
indiens éraient censés avoir en téte des formes tirées du régne animal ou végétal
pendant qu’ils sculptaient les différentes parties du corps humain. I'épaule et le
bras sont traités a la maniére d’une téte et d’'une trompe d’éléphant, 'avant-bras a
la fagon d’un jeune bananier plantain, les tibias ressemblent a des poissons pleins
d’ceufs, les mains a des lotus et les doigts a des cosses de pois ou de haricots.
Quant a Rodin, il disait que, dessinant un jour un corps féminin, il s'était apercu
avec stupéfaction qu'il avait obtenu aussi « des images d’insectes, d’oiseaux, de
poissons ».

Parvenus a un certain degré de développement de notre connaissance des
formes a trois dimensions et de notre capacité a les apprécier, nous prenons
conscience qu'il existe non seulement une ressemblance superficielle dans la forme
globale des choses, mais aussi une identité de principe beaucoup plus profonde et
d’une portée beaucoup plus considérable dans la structure et le caractére expres-
sif de leurs formes. Nous commengons a percevoir partout des similitudes de
structure et d’expression et a construire un syst¢me de concepts dérivés de ces
propriétés récurrentes. Ce savoir et cette expérience de nature perceptive ne se
laissent pas facilement mettre en mots et notre langage est assez pauvrement
équipé pour traiter le sujet. Le médium, ou le « langage », par lequel les hommes
peuvent développer leur connaissance et leur expérience des qualités structurelles
et expressives des formes tridimensionnelles, et leur donner une articulation, est
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la sculpture. Dés qu'un sculpteur a pris conscience de ces qualités, ses ceuvres
peuvent devenir expressives et structurelles de maniére universelle et profondément
satisfaisante. Au lieu d’étre une simple imitation des formes naturelles canton-
née au niveau superficiel des apparences, ou une invention abstraite simpliste
ou incohérente, elles peuvent acquérir une subtilité d’expression et une cohésion
organique semblables a celles des formes naturelles. Et comme elles sont faites
spécialement pour satisfaire les capacités humaines de perception, elles peuvent
en outre étre claires, intelligibles, et d’une expressivité qui, sous cette forme et a
ce degré d’intensité, est inaccessible aux formes naturelles.

Lutilisation de la photographie

Les photographies peuvent indéniablement enregistrer un grand nombre
d’informations visuelles concernant la sculpture, et peu de gens souhaiteraient
désormais revenir au temps ot ils ne pouvaient compter que sur leur mémoire
visuelle pour se souvenir des ceuvres, et ou dessins et gravures étaient les seuls
moyens disponibles pour illustrer les livres d’art. Mais la photographie a aussi ses
dangers, qui commencent a se faire sentir lorsqu’elle est utilisée comme moyen
principal de découverte des ceuvres d’art et non plus comme aide et complément
a la mémorisation de 'expérience visuelle directe. La sculpture pose 4 la photogra-
phie des problémes spécifiques qui s'ajoutent a ceux quelle partage avec les autres
arts. Parce qu'elle est par essence un art de la forme a trois dimensions, ses qualités
les plus importantes ne peuvent étre reproduites sur une photographie. Pourtant,
les images photographiques d’objets a trois dimensions nous sont devenues si
familieres, et se sont si bien intégrées a notre expérience visuelle, que nous avons
tendance 2 oublier & quel point elles ne sont que des fantdmes sans substance
des choses réelles. Lappareil photographique réduit la sculpture, qui devrait étre
appréciée avant tout pour les qualités quelle présente comme configuration de
formes expressives tridimensionnelles, a une configuration de zones de couleurs ou
de tons sur une surface 2 deux dimensions. Leffet de la photographie sur les dessins
et sur les peintures nest pas aussi radical, car elle les fait passer d’'un médium
bidimensionnel 4 un autre. Mais sur la sculpture, elle a pour effet de transformer
complétement 'ceuvre en faisant passer son volume réel, et ses relations spatiales
réelles dans les trois dimensions, dans I'espace abstrait ou « illusoire » de 'image
qui est le domaine spécifique des arts bidimensionnels.

Il est par conséquent dommage que la plupart des gens passent sans doute plus
de temps aujourd’hui a regarder des photographies de sculptures publiées dans des
livres ou des revues qu'a regarder les ceuvres elles-mémes. Ce faisant, ils courent
le risque de ne plus réagir qu'aux qualités de la sculpture que reproduit bien la
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photographie et de négliger les autres, qui du point de vue de son appréciation
sont plus importantes.

Il serait malvenu, autant qu'incohérent, de se plaindre de la photographie
dans un livre qui en fait un usage aussi important, mais il faut bien dire un mot
du bon et du mauvais usage qu'on peut en faire dans 'appréciation. Néanmoins,
nous n’insisterons jamais assez sur le fait que pour apprécier la sculpture en tant
qu’art, il est nécessaire d’avoir un contact direct et fréquent avec les ceuvres réelles
et que regarder des photographies ne remplacera jamais le regard qu’on porte sur
les ceuvres elles-mémes.

Comme complément a une expérience de premicre main, les photographies
sont trés utiles et dans certains cas indispensables. En se servant de son matériel
d’éclairage, d’échafaudages et de téléobjectifs, le photographe peut nous faire
découvrir des détails de 'ceuvre auxquels nous n’aurions absolument pas acces
sans lui, ou que nous ne verrions que de loin ou dans une lumiére insuffisante. Il
existe par exemple de nombreuses sculptures, sur les cathédrales du Moyen Age et
sur les temples indiens, que le visiteur ne voit pas parce quelles sont hors de portée
ou cachées dans des coins ou des niches obscurs. Méme des ceuvres facilement
accessibles peuvent étre éclairées habilement de maniere a faire apparaitre des
aspects qu'on ne remarque pas dans les conditions habituelles de vue.

Mais la conséquence de loin la plus importante de 'utilisation de la photo-
graphie est de nous avoir fait connaitre un nombre prodigieux d’ceuvres sculptées
et d’avoir mis a notre disposition sur les rayons de nos bibliothéques, au moins
d’une certaine maniere, des ceuvres de tous les styles connus. Sans 'appareil photo,
peu d’Européens ou d’Américains auraient idée de ce qui existe comme sculp-
ture en Inde, au Cambodge, en Egypte ou au Mexique, et 'étude de l'art telle
qu’elle est menée aujourd’hui par les historiens, les spécialistes de I'iconographie,
les anthropologues, les archéologues, serait impensable. Malheureusement, aussi
bien chez les historiens de I'art que chez leurs lecteurs, une large connaissance de
la photographie de sculpture a inévitablement tendance a remplacer 'expérience
visuelle de premi¢re main et approfondie des ceuvres réelles. C'est une tentation
supplémentaire pour les personnes dont la tournure d’esprit est surtout intellec-
tuelle et qui accordent beaucoup de prix a I'information. Laptitude 4 reconnaitre,
a nommer et a dater un grand nombre d’ceuvres d’art n'a pas grand-chose a voir
avec leur appréciation. S’il fallait choisir, il serait de loin préférable d’avoir une
expérience approfondie et de premi¢re main de quelques chefs-d’ceuvre plutdt que
de connaitre toute la sculpture du monde par I'intermédiaire de la photographie.

Photographier une sculpture exige du photographe une attitude particuliere.
En un sens, sa relation a la sculpture ressemble a celle de I'instrumentiste devant
la composition musicale qu'il interpréte. Sa responsabilité consiste essentiellement
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a mettre son savoir-faire au service d’une ceuvre d’art et a résister a la tentation
de se servir de I'occasion comme prétexte A s'exprimer ou 2 se mettre en avant.
Pourtant, bien que la photographie fournisse un enregistrement bien plus objectif
de 'apparence visuelle d’'un objet que le dessin, la personnalité du photographe
joue un role considérable. Pendant I'exposition elle-méme, 'appareil agit automa-
tiquement, mais auparavant le photographe a pris un grand nombre de décisions
et a beaucoup réfléchi a la composition de son image. Il doit décider, de maniére
tout 2 fait littérale, « de quel point de vue » et « sous quel éclairage » nous verrons
'ceuvre sculptée, et il est contraint par les limites inhérentes a la photographie de
choisir quels aspects et quelles caractéristiques de 'ceuvre il mettra davantage en
valeur dans son image. Parfois, ce choix est difficile, parce qu'il peut arriver qu’il
soit impossible de montrer ensemble, sur la méme photographie, plusieurs qualités
qui sont de la plus grande importance dans une sculpture.

Quand une ceuvre sculptée est congue pour étre vue depuis un point de vue
déterminé ou qu’il s’agit d’un relief, la question de savoir ou placer I'appareil
est facilement résolue. Mais quand (comme dans le cas des ceuvres de Jean de
Bologne ou d'Henry Moore) elle est congue pour qu'on en fasse le tour, le photo-
graphe doit décider par lui-méme quelle vue prendre, et peut-étre aucune ne sera-
t-elle 2 elle seule enti¢rement satisfaisante. Méme s’il nous offre une série de vues
prises tout autour de I'ceuvre depuis des positions différentes, nous nous trouvons
encore devant 'obligation de tirer de cette série une image mentale de la sculpture
comme structure pleinement tridimensionnelle déployée dans I'espace. Voir une
ceuvre sculptée depuis une accumulation de points de vue différents n’implique
pas forcément, comme nous I'avons déja noté dans une précédente partie, qu'on
la saisisse dans sa nature essentielle de configuration de formes tridimensionnelles.
Il est extrémement difficile d’appréhender la forme d’une composition sculptée
complexe ou subtile & partir d’une série de photographies. Il faut pour cela un sens
de la forme trés développé et une expérience considérable devant les ceuvres réelles.
Le fait que 'appareil nous fournisse des vues sous forme d’images nous encourage
a cette erreur dont nous avons déja discuté, a savoir surestimer la valeur qu’elles
ont pour 'appréciation de la sculpture.

Les décisions les plus importantes que doit prendre le photographe concernent
Iéclairage, et Cest par cet aspect de son travail qu'un photographe sensible, et
lui-méme conscient des propriétés de la sculpture, peut le mieux nous aider
a Papprécier. Une des choses qui font que les photographes sont nombreux a
étre attirés par la sculpture est la maniére dont la surface de ses formes a trois
dimensions module la lumiére qui tombe sur elle. Gsell raconte avoir vu un jour
Rodin faire le tour d’une sculpture muni d’une bougie et, en changeant celle-ci
de position, faire apparaitre des subtilités dans le modelé des surfaces quil était
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impossible d’apprécier pleinement dans la lumi¢re ordinaire. Le spectateur n’est
pas souvent en mesure de faire varier la lumiére sur une ceuvre sculptée, ce qui
est tres dommage, car cest une expérience riche et fascinante. Il doit en général
se satisfaire de I'éclairage proposé par le musée ou la galerie d’art, ce qui, pour
des raisons qui ne dépendent pas toujours de la personne chargée de la conser-
vation, est souvent loin d’étre idéal. Le photographe, en revanche, a le privilege
de pouvoir faire des essais et installer sa propre lumiére. Ce faisant, il peut mettre
en valeur différents aspects du travail du sculpteur. Lappareil ne ment pas, sans
doute, mais cest le photographe qui décide du genre de vérité qu'il est autorisé a
révéler. Il peut faire ressortir des qualités de texture, un détail délicat de la surface
ou une subtilité de son modelé, souligner la plénitude du volume, renforcer le
contraste entre la lumiére des saillies et le noir des retraits, silhouetter nettement
Pceuvre sur son arriere-plan ou la fondre dans son environnement. Il peut, en
outre, « interpréter » la sculpture par des moyens qui ne sont pas sans rappeler les
différents styles de la peinture et lui donner, par exemple, la définition claire et
limpide des primitifs flamands, le flou vaporeux des impressionnistes ou I'obscurité
mystérieuse de Rembrandt.

Beaucoup de sculptures sont congues pour un type particulier d’éclairage, par
exemple la forte lumiére extérieure des pays ensoleillés, comme I'Inde ou la Grece,
ou l'obscurité des intérieurs d’église romane. Un photographe sensible garde cela
a lesprit et arrange ses lumiéres en conséquence. Mais il arrive souvent qu'il doive
décider lui-méme du genre d’éclairage qui est le plus favorable & une sculpture.
Les commentaires de William Fagg sur les photographies de sculptures africaines
prises par Herbert List (ill. 1, 42) sont trés intéressants a ce sujet. Il observe que
List fait le choix technique « presque sans précédent » de les photographier a la
lumiére naturelle et de ce fait « pénétre mieux les intentions des artistes originaux
qui, eux aussi, étaient limités a la lumiére du soleil ». Il continue ainsi :

« Une caractéristique de son ceuvre est le fait qu’il évite des fonds trop
contrastants. C’est avant tout a cause de ses formes que l'art africain est
si remarquable, et je suis constamment surpris par la tendance des photo-
graphes (dont quelques-uns que j’'admire beaucoup) 4 souligner a 'excés les
contours (qui, naturellement, se trouvent rarement dans un simple plan)
d’une maniére telle, que l'attention est distraite et détournée des qualités
formelles (si bien que soient photographiées ces sculptures). En utilisant
des fonds sombres pour des objets sombres, List atténue la silhouette en
lui donnant seulement une importance secondaire, et surmonte ainsi, au

moins partiellement, les limitations dues 4 la surface 3 deux dimensions?. »

* 3 — Face W., Les Merveilles de 'art nigérian, Paris, éd. du Chéne, 1963, avant-propos.
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Ces commentaires attirent I'attention sur une situation impliquant un choix
typique de la plupart de ceux auxquels est confronté le photographe qui soccupe
de sculpture. Dans cet exemple, il doit choisir entre souligner la silhouette de
I'ceuvre ou souligner les qualités plastiques de ses formes intérieures. Une sculpture
isolée est un objet autonome, complétement indépendant, qui méne pour ainsi
dire sa vie propre dans 'espace. Nous pouvons tourner autour, voir 'espace qui
entoure sur tous ses cotés et le distinguer de son arriere-plan (ill. 5, 6). S’il veut
rendre justice a cet aspect de la sculpture, le photographe insistera sur le caractére
plein et continu de la silhouette parce que, sur une surface plane et monochrome,
il est nécessaire d’avoir un contour net pour isoler 'objet de son arri¢re-plan. Si la
sculpture est sombre (ou claire) et qu'une partie de sa silhouette se perd dans un
fond sombre (ou clair), nous ne ressentons pas vraiment sa nature de ronde-bosse
et sa plénitude spatiale. A contrario, si le photographe veut mettre en valeur les
qualités plastiques des formes intérieures, il évitera habituellement une silhouette
trop marquée, parce que le contraste entre le bord de la sculpture et I'arri¢re-plan
aura tendance a diminuer le modelé des formes a 'intérieur du contour, et a
rendre confuses leurs relations dans la profondeur en raccordant tous leurs bords
extérieurs sur une seule et méme ligne de contour continue.

Quel que soit le choix fait par le photographe — et il est obligé de choisir — ce
qu’il propose est une « interprétation » fondée sur la sélection de certaines qualités
au détriment d’autres. Cest en cela que consiste le danger dutiliser les photogra-
phies comme objets de 'appréciation au lieu de les utiliser comme des enregistre-
ments — et des enregistrements toujours partiaux — des objets qu'on a vus.

Il reste une remarque 2 faire sur l'utilisation de la photographie dans I'appré-
ciation et elle concerne son effet sur I'échelle. Deux images ayant exactement la
méme taille sur les pages d’un livre peuvent représenter respectivement un colosse
égyptien extrémement réduit ou une piéce d’échecs trés agrandie. Leffet produit
par Iéchelle de la sculpture réelle sur le spectateur, pourtant tres important, est
perdu. Cette perte est un des inconvénients majeurs de I'utilisation du livre illustré
comme substitut au contact direct avec les ceuvres d’art.

Cet effet des photographies, qui raménent tout au format du livre, produit
pourtant un résultat intéressant. Une grande sculpture impressionne presque
toujours, méme si son intérét sur le plan artistique est négligeable, alors qu'on
est tenté de passer rapidement sur les ceuvres de petite taille et que les non-initiés
les sous-estiment souvent pour la seule raison qu’elles sont petites (ill. 39, 40, 53,
66, 69). Cela vaut non seulement pour la sculpture, mais aussi pour les peintures
d’échelle réduite. Les voir reproduites aux mémes dimensions que des ceuvres
plus grandes nous pousse souvent a les prendre plus au sérieux et a les regarder
de manicére plus approfondie. Une petite céramique peut avoir quelque chose de
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« monumental » dans ses proportions et passer pour monumentale sur une photo-
graphie. Mais C’est toujours la taille réelle de 'ceuvre qui compte, et nous avons
plus & perdre qua gagner lorsque la photographie nous induit en erreur sur ses
dimensions.

Il existe des photographes qui font un excellent travail sur la sculpture et qui
Pinterprétent avec beaucoup de sensibilité, et plus notre expérience de premicre
main des formes expressives de la sculpture ira en sapprofondissant, plus nous
saurons voir de choses dans leur travail. Mais, paradoxalement, plus nous appren-
drons 4 voir les photographies et moins elles nous sembleront satisfaisantes comme
substituts de la réalité.





