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Introduction

À partir des années 1960, les espaces désertifiés du territoire français, laissés pour 
compte du modèle agricole productiviste, sont le théâtre d’un « retour à la terre », 
une des formes emblématiques des mouvements contre-culturels. Partis des États-Unis 
dans les années  1950, avant d’atteindre le nord de l’Europe, ceux-ci expriment 
ainsi de manière concrète le refus des contraintes liées au système économique capita-
liste, à la société urbaine et de consomimation. Cela se traduit, jusqu’aux années 1990, 
par l’installation, en vagues successives et différenciées, de populations d’origine cita 
dine et plutôt jeunes (moins de 35 ans), dont les motivations, en rupture avec la société 
dominante, évoluent au gré de la conjoncture économique et politique générale : du 
projet révolutionnaire de refondation de la société et de l’économie capitalistes par 
l’exemplarité, au désir de rendre plus supportable la précarité sociale, en passant par 
l’attrait pour une vie saine et plus détendue enrichie de relations de proximité.

En Ardèche plus qu’ailleurs, l’installation de la première vague néo-rurale, celle des 
communautés « hippies », revêt un aspect particulier. Dans un environnement social 
peu ouvert et très conservateur, elle concerne précocement et de façon plus importante, 
une population de nouveaux venus moins aisée et plus radicale. Les conflits et une forte 
médiatisation s’en trouvent favorisés, rendant le département emblématique du 
« retour à la terre » qui s’inscrit dans la durée. En effet, la première vague d’installation 
en a suscité d’autres, successivement, moins idéologiques et bien différenciées par le 
profil et les motivations de leurs acteurs (1975-1985, 1985-1995, 1995-2005 et depuis 
2005. L’implantation néo-rurale y prend également un tour plus dramatique avec 
l’affaire Conty, le triple meurtre perpétré par les « tueurs de l’Ardèche » en 1977 qui, 
près de trente-cinq ans après les faits, marque encore la mémoire des Ardéchois et 
continue de susciter plusieurs niveaux de fantasmes.

Alors que le libéralisme semble avoir définitivement triomphé des idéologies, l’idée 
de consacrer un travail de recherche au « retour à la terre », apparaît a priori incongru. 
Née du sentiment rétrospectif d’avoir vécu dans un hameau ardéchois, au début des 
années 1970, coïncidant avec l’arrivée des « hippies », les derniers instants d’une civili-
sation paysanne condamnée par la marche forcée vers la modernité, elle nous est 
apparue, au contraire, d’une grande actualité. En effet, au-delà de l’aspect anecdotique 
auquel il a été trop souvent réduit, le « retour à la terre » constitue un moment excep-
tionnel, courant sur environ trois décennies, de cristallisation d’une mutation fonda-
mentale de la société française donnant à voir la confrontation entre des forces en 
gestation et des forces en voie d’effacement. Les premières, interrogent de diverses 
manières la société dont elles sont le produit, et constituent l’avant-garde d’une société 

« 
Re

to
ur

ne
r à

 la
 te

rr
e 

»,
 C

at
he

rin
e 

Ro
uv

iè
re

 
IS

BN
 9

78
-2

-7
53

5-
42

01
-3

 P
re

ss
es

 u
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 R
en

ne
s,

 2
01

5,
 w

w
w

.p
ur

-e
di

tio
ns

.fr



RETOURNER  À LA TERRE

18

post-moderne qui remet en cause le modèle de croissance capitaliste en allant chercher 
des solutions d’avenir auprès de la population agricole. En effet, l’élément traditionnel 
de celle-ci, perçu comme victime de la modernisation engagée à l’échelle nationale et 
européenne au nom du même modèle, semble fournir une  source partielle 
d’inspiration.

Ce faisant, c’est le rapport séculaire entre ville et campagne qui se trouve modifié 
par annexion de la seconde par la première, tant en ce qui concerne le mode de vie 
que l’évolution de ses fonctions. Les linéaments une fois posés par les néo-ruraux dans 
les espaces désertifiés, les caractéristiques majeures de cette mue civilisationnelle se 
diffusent par capillarité à la société globale.

À la croisée de plusieurs disciplines universitaires, le phénomène du « retour à la 
terre » a surtout fait l’objet d’études psychologiques, sociologiques, économiques ou 
géographiques.

Sa phase initiale, l’installation communautaire, fait l’objet d’une abondante produc-
tion : films 1, émissions télévisées 2, articles de presse, témoignages de l’intérieur sous 
forme de journal 3, mémoire 4 ou de roman 5, ou émanant d’observateurs extérieurs 6. 
Cela tient à l’exploitation de l’effet de mode pendant la mobilisation et de l’effet 
commémoratif après le reflux et l’échec de la plupart des expériences. Parallèlement, 
des travaux de recherche analysent en profondeur les facteurs et les significations du 
phénomène communautaire.

Si les ressorts psychologiques 7, la dimension religieuse 8, idéologique, politique 
et révolutionnaire 9 ont été explorés, c’est l’approche sociologique du phénomène 

1. �La Vallée en 1973 et La Cécilia en 1976 de J.-L. Comolli.
2. �Arguments, les nouveaux Robinsons, le 10 juillet 1972 sur la deuxième chaîne à 21 h 20 Arguments, les nouveaux 

Robinsons, le 10 juillet 1972 sur la deuxième chaîne à 21 h 20.
3. �Besson Michel et Vidal Bernard, Journal d’une communauté, 1976, Stock. Besson Michel, Denaud François et 

Vidal  Bernard, Tentatives communautaires, 1976, Librairie Demain, Toulouse. Besson  Michel, Un  an dans 
une communauté rurale, imprimé chez l’auteur (67, rue Pargaminière, 31000 Toulouse), 2e trimestre 1973, 115 p. 

4. �Caniou D., Marginalisme et retour à la terre, 1974, Utovie. 
5. �Fougere Marie, Les grandes eaux de février, Éd. Utovie, 40320 Bats. Roman d’après une expérience de vie en 

communauté. L’auteur crée les éditions Utovie après 1968.
6. �Desanti D, Des communautaires témoignent, textes présentés par Delepesse Max et Tange André, Paris, Feurus, 

1971, 276 p. Ottawa, Novalis. Droit Roger-Pol et Gallien Antoine (pseudonyme d’Antoine Dumayet, fils 
d’André Dumayet) : La chasse au bonheur. Les nouvelles communautés en France, 1972, Calman-Lévy, 226 p., donnant 
largement la parole aux communautaires, même si ceux-ci reprochent au second sa complaisance pour les détails 
« croustillants » selon Sarboni Edward, les communautés libertaires de 1968 à 1978 dans le Sud-Ouest, mémoire de 
maîtrise, 1992-1993, t. 1, université de Perpignan, sous la direction de M. Jean Sagnes, professeur d’histoire contem-
poraine, Président de l’université de Perpignan.

7. �Chauchat Hélène, La voie communautaire. Pourquoi vivre en communauté ?, Thèse pour le doctorat de 3e cycle de 
sociologie (multigraphiée), université René Descartes, Paris V, 1977. Publication de la Sorbonne, 1980, 210 p. ; 
Dinelleo Raimundo et Meric Pierre, Théorie et pratique de la vie en communauté, 1972, Bélibaste, 128 p. ; 
Colin Hélène et Paradelle Michel, Les jeunes et le mouvement communautaire, Bruxelles, Éd. Complexe, Paris, 
diffusion PUF, 1974, 192 p., préface du Docteur Gérard Mendel. 

8. �Del Vasto, Lanza, Présentation de l’Arche, L’Arche, 34 La-Borie-Noble. Le pèlerinage aux sources, Denoël, 1972. 
Michel C., La quête du sens, Paris, Éd. Fleurus, coll. « Communauté Humaine », n° 7, 1972, 191 p. L’auteur entre 
à la communauté de l’Arche en 1956. Lepage  L., Les Communautés, sectes ou ferments ?, Éd.  Fleurus, 
coll. « Communauté Humaine », n° 6, 1971.

9. �Levy Stringer J., Les marginaux : une nouvelle force politique en France, 1977, Fayolle ; Vuarin Robert, Formes 
socio-économiques et déterminants idéologiques du phénomène de retour à la terre, septembre 1978, université de 
Provence, CORDES, 114 p. ; Sarboni Edward, les communautés libertaires de 1968 à 1978 dans le Sud-Ouest, 
op. cit. ; Demerin Patrick, Communautés pour le socialisme. Pratique de la vie collective chez les étudiants de Berlin-
Ouest. Origines, développement et perspectives, 1975, Maspéro, collection « Malgré tout », 209 p. ; Maffi Mario, 
La cultura underground, Laterza, Bari, 1972, 50 p. ; Gougaud Henri, Nous voulons vivre en communauté, 1971, 
Bélibaste. 
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communautaire qui domine. Aux côtés d’André Micoud 10 et de Michel Voisin 11, 
Bernard Lacroix 12 étudie les processus sous-jacents de la « conversion communautaire » 
caractéristique d’une génération. Il en souligne l’origine économique ainsi que l’iné-
lasticité immédiate de la structure des emplois par rapport à celle des attentes, accrues 
et homogénéisées par l’École à partir des années 1960. Génératrice de frustrations, elle 
favorise les attitudes critiques et la montée de la révolte à partir des années 1968, puis 
encourage la résignation. Il montre enfin que l’ambiguïté sociale de la stratégie commu-
nautaire, à la fois volonté de combat et organisation concertée de la fuite, constitue la 
réponse la plus adaptée à la situation d’individus entrant dans la vie d’adulte au 
moment exact de la baisse de rentabilité sociale du cycle scolaire. À partir d’une enquête 
effectuée en deux étapes (1975-1976 et 1978) sur les marginaux installés dans les 
Cévennes (gardoises, lozériennes et ardéchoises), Bertrand Hervieu et Danièle Léger 13 
publient un ouvrage fondateur, Le retour à la nature. Ils y étudient le « déplacement 
de l’utopie » et montrent comment, grâce à l’installation des néo-ruraux, dont les 
projets réintroduisent le conflit, là où l’anomie consécutive à la perte de substance 
démographique l’avait fait disparaître, les espaces désertifiés sont l’objet d’autres 
réinvestissements symboliques porteurs de changement social 14. Les néo-ruraux y 
jouent un rôle actif en devenant des partenaires privilégiés de la nouvelle politique 
d’aménagement du territoire des pouvoirs publics.

Le reflux et la quasi-extinction du phénomène communautaire ainsi que le change-
ment de conjoncture économique au mitan de la décennie 1970, orientent dans une 
perspective démographique, économique et de géographie d’aménagement du territoire, 
les recherches, qui répondent désormais à une demande des pouvoirs publics et des ins
tances agricoles. Différentes études sont ainsi menées par des organismes professionnels 
agricoles tels que le CNASEA 15, les ADASEA 16, la MSA, la FNSEA 17, l’AREEAR 18, 
des organismes de recherche en agriculture comme le CERMOSEM 19, le CEMAGREF 20, 

10. �Micoud André, Les nouvelles formes du refus de la ville, 1976, CRESAL, Saint-Étienne. Micoud André et al. (dir.), 
Campagnes de tous nos désirs, Paris, Éd. La Maison des sciences de l’homme, 2000.

11. �Voisin Michel, Sociologie d’une protestation utopique, Les nouvelles communautés en Belgique francophone. Thèse 
pour le doctorat de 3e cycle de sociologie (multigraphiée), École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1976. 
« Communautés utopiques et structures sociales. Le cas de la Belgique francophone », Revue française de sociologie, 
XVIII, avril-juin 1977, p. 271-300.

12. �Lacroix Bernard, L’utopie communautaire Paris, PUF, 1981, 255 p. (deuxième édition en 2006 avec une préface 
inédite).

13. �Leger Danièle, « Communautés rurales après 1968 : vivre sans la règle », Recherches sociologiques, vol. X, n° 1, 1979. 
Hervieu B. et Leger D., Le retour à la nature. « Au fond de la forêt... l’État », 1979, Le Seuil, 238 p., réédition, 
précédée de Les néo-ruraux trente ans après, La Tour d’Aigues, Éd. de l’Aube, 2005, 235 p.

14. �Hervieu Bertrand, « Du Perche à la Méditerranée : pouvoir local, lien social et sociétés rurales. Questions de 
recherche », Conférence inaugurale du Colloque de l’Association des ruralistes français (ARF) et du Laboratoire 
d’études rurales (LER) : Ruralités européennes contemporaines : diversité et relations sociales, Lyon, 12-14 novembre 2008, 
université Lyon 2 et Institut des sciences de l’homme.

15. �Le CNASEA (Centre national pour l’aménagement des structures des exploitations agricoles) étudie les installations 
en agriculture dans une vingtaine de départements (dont de nombreux en zone de montagne) à partir des fichiers 
de la MSA.

16. �ADASEA : Associations départementales pour l’aménagement des structures des exploitations agricoles.
17. �FNSEA : Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricole, syndicat agricole majoritaire.
18. �AREEAR (Atelier Régional d’Études Économiques et d’Aménagement Rural Rhône-Alpes). 
19. �CERMOSEM (Centre d’Études et de Recherches sur le Montagnes Sèches Méditerranéennes) : antenne de l’uni-

versité de Grenoble, située à Mirabel (Ardèche). 
20. �Une étude du CEMAGREF (Centre National du Machinisme Agricole et du Génie rural des Eaux et Forêts)-

Groupement de Grenoble-Division INERM : Fils d’agriculteurs et nouveaux paysans montagnards. Contribution à 
la connaissance des installations de nouveaux agriculteurs. Proposition pour une politique d’installation, note de travail 
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l’ITOVIC 21, des associations comme l’IFOCAP 22, des institutions locales, des établis-
sements d’enseignement comme l’école d’ingénieurs ISARA 23-Lyon, l’INPSA 24, 
l’ESA 25, les CFPPA 26, des ministères 27 à partir des fichiers de la MSA (Mutualité 
sociale agricole), de l’ISM (Indemnité spéciale montagne) et d’une enquête sur les 
nouvelles installations agricoles dans les Alpes-de-Haute-Provence, effectuée en liaison 
avec le Bureau d’Accueil et d’Information des Alpes du Sud et les responsables agricoles 
des Alpes-de-Haute-Provence 28. Ces travaux, effectués à une échelle pluri-départemen-
tale (dix à vingt départements), concernant les installations en agriculture, sont motivés 
par la volonté de rechercher les points de convergences entre anciens et nouveaux 
agriculteurs, propres à enclencher une dynamique de développement local. Ils sont 
commandés à des chercheurs, essentiellement sociologues, agronomes et géographes 
qui peuvent alors, comme Michèle Salmona 29, psychosociologue et anthropologue du 
travail à l’université de Paris X-Nanterre, s’engager dans un partenariat de longue durée 
avec les pouvoirs publics demandeurs ainsi qu’avec les populations néo-rurales. 
Celles-ci y trouvent, tant un stimulant intellectuel à leur démarche qu’un moyen de 
faire remonter jusqu’aux instances nationales, les questions et les créations issues des 
recherches-actions menées en commun avec les chercheurs et susceptibles de faire 
évoluer les pratiques administratives à leur endroit et, plus généralement, dans un sens 
plus favorable au développement local.

Un certain nombre de chercheurs conduit des études sur des secteurs géographi-
ques restreints, d’échelle départementale ou infra-départementale, dans une perspec-

n° 2, Groupement de Grenoble, Division : Institut National d’Études rurales montagnardes, n° 172, mai 1981. 
Grenoble 2/3 porte sur seize départements des Alpes du Sud, du Massif Central et des Pyrénées, où le phénomène 
est concentré en 1978-1979, à partir du fichier ISM actualisé tous les ans et concernant plus de 100 000 exploi
tations.

21. �ITOVIC : Institut technique de l’élevage ovin et caprin devenu Institut de l’élevage après fusion avec l’Institut de 
l’élevage bovin.

22. �IFOCAP : Institut de Formation des Cadres Paysans.
23. �ISARA : Institut supérieur d’agriculture Rhône-Alpes.
24. �L’ex-INPSA (Institut National de Promotion Supérieure Agricole) de Dijon est devenu l’ENESAD (Établissement 

National d’Enseignement Supérieur Agronomique de Dijon).
25. �ESA : École Supérieure d’Agriculture d’Angers.
26. �CFPPA : Centres de Formation Professionnelle et de Promotion Agricole.
27. �Ministère de la Culture et de l’Environnement, Recherche exploratoire : L’installation d’urbains en milieu rural et 

ses effets, juillet 1978, CRESAL-IREP-Institut de Géographie de Toulouse-Groupe de Sociologie de Nanterre... 
L’étude porte sur les urbains en milieu rural et comprend notamment trois enquêtes monographiques portant sur 
les Corbières viticoles, le Sud-Ouest (Pyrénées atlantiques et Gers) et les Cévennes. Environnement (Haut Comité 
de), Ministère de la Culture, Comité scientifique « Espace et cadre de vie » : L’installation d’urbains en milieu rural 
et ses effets, Recherche exploratoire présentée par MICOUD (A), CRESAL, Saint-Étienne, ronéo, juillet 1978 
(convention n° 77146).

28. �Calmels G., Les nouvelles installations agricoles dans les Alpes-de-Haute-Provence. Essai d’évaluation du phénomène, 
mémoire, ESA Purpan, juin 1980. Réalisée en liaison avec le Bureau d’accueil et d’information des Alpes du Sud 
et en relation avec les responsables de la profession agricole des Alpes-de-Haute-Provence, l’étude a tenté un recen-
sement exhaustif des « installations effectuées par des personnes étrangères à la population agricole du départe-
ment » après 1968, à partir d’une enquête en grande partie indirecte. 

29. �Salmona Michèle et P., Recherche sur l’installation des jeunes éleveurs bergers et chevriers-20 monographies régionales 
dans 4 zones désertifiées, rapport de recherche (ronéo), Institut technique ovin caprin (ITOVIC), CAESAR, 1978. 
Après s’être consacrée aux effets psychologiques observés chez les agriculteurs soumis aux plans de développement 
par la mise en place d’une agriculture productiviste, elle est chargée par le ministère de l’Agriculture, dans le cadre 
d’une vaste étude intitulée Installation des jeunes éleveurs bergers-chevriers menée en 1978 sous l’égide de l’ITOVIC 
(Institut Technique de l’Élevage Ovin et Caprin), de bâtir des outils de sélection à l’entrée des CFPPA (Centres de 
Formation Professionnelle et de Promotion Agricole), d’évaluer l’utilisation par eux des sommes allouées à la forma-
tion des néo-ruraux, d’étudier les problèmes d’insertion des néo-ruraux et la question de la formation à leur offrir 
de manière à permettre aux organisations agricoles de prendre les mesures adéquates afin d’améliorer les services 
destinés à aider les « néo-ruraux » à réussir leur installation en leur assurant des conditions de vie plus favorables.
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tive de revitalisation de ces espaces, induisant une attention particulière portée à la 
démographie et à l’économie, comme chez Michel Chevalier 30 (Ariège) ou André 
Soulier 31 (Lozère, Corbières et arrière-pays languedocien). C’est le cas notamment 
d’une équipe d’agronomes et d’historiens du temps présent de Carcassonne, rassemblée 
autour de l’agronome, chercheur à l’INRA, François de Ravignan. Après avoir étudié 
les paysages ruraux, celui-ci s’intéresse aux néo-ruraux de l’Aude 32 dont il perçoit 
l’installation comme une opportunité d’enrayer le déclin et de bâtir une économie sur 
des bases nouvelles.

À cela s’ajoutent de nombreux mémoires portant sur des espaces très circonscrits, 
réalisés par des étudiants en agronomie, en géographie, en sociologie ou en ethnologie. 
Il s’agit notamment de ceux de C. Lalite et de Ph. Ducroquet, sur les Pyrénées 
ariégeoises 33, de Jean-François Pressicaud 34 (plateau de Millevaches), de I. Ribes 35 
(Cantal), d’Hélène Detraz 36 pour le Séronais (Ariège), de Jean-Marie Orrit 37 (canton 
de Durban-Corbières), de M-H. Cruveille 38 (Hautes-Corbières), de S. Abadie et al. 39 
(Aude), de G. Calmels 40 et de B. Latour et A. Leseigneur 41 (Alpes-de-Haute-Provence) 
ou encore de Mercès Tarasuk (Ardèche, Drôme et Gard) 42.

30. �Chevalier Michel, « Les phénomènes néo-ruraux », in L’espace géographique, n° 1, 1981, p. 33-47. « Les néo- 
Pyrénéens », in « L’Ariège », in Ouest-France, 1985, p. 168-174. La vie humaine dans les Pyrénées ariégeoises, 
Toulouse, Éd. Milan-Résonances, 1984 (Lacour, 2002) ; 1re édition : Paris, M.-Th. Guénin, 1956, 1060 p. L’Ariège, 
Rennes, Ouest-France, 1985, 210 p. Paris Sorbonne Institut de Géographie.

31. �Soulier André, « Les nouveaux occupants de l’espace rural. Contribution à l’étude des changements économiques 
et sociaux de l’arrière-pays languedocien : exemple des Causses et des Cévennes lozériennes », Économie méridionale, 
n° 100. « Caractéristiques du retour à la terre dans trois communes rurales de l’arrière-pays occitan », Bas-Rhône-
Languedoc, n° 83, avril-juin 1977. « Le retour à la terre », Espace 90, juin-juillet 1977. « La reconquête des arrière-
pays, exemple du Languedoc-Roussillon », in Bulletin de la Société languedocienne de Géographie, vol. 18, n° 1-2, 
1984, p. 55-68.

32. �Ravignan François de, Nouveaux voyages en France d’un agronome, Laffont, 1977. Nouveaux voyages dans les 
campagnes françaises (avec René Dumont), Paris, Seuil, coll. « L’Histoire immédiate », 1977. Quinze ans d’instal-
lation en zone rurale (sud du département de l’Aude), INRA, Toulouse et Interface pyrénéenne, 1988. L’avenir 
d’un désert. Au pays de la Haute-Vallée de l’Aude, Villelongue-d’Aude, Atelier du Gué, 1996, 2003, 173 p.

33. �Ducroquet Philippe, Avenir agricole des Pyrénées ariégeoises, Institut de Géographie-université de Toulouse le 
Mirail, thèse de doctorat de 3e cycle, novembre 1978. Analyse typologique dans des exploitations de montagne 
ariégeoise. Lalite C., L’impact de l’installation des néo-ruraux sur trois cantons de la montagne ariégeoise, mémoire, 
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Phénomène plutôt que mouvement, compte tenu de sa fluidité et de son caractère 
hétérogène, le « retour à la terre » est une migration vers la campagne accomplie par 
des personnes d’origine urbaine ou rurale mais désireuses d’y revenir (après un détour 
plus ou moins long par une vie urbaine), dans le but de vivre totalement ou partielle-
ment d’une activité agricole.

Les acteurs du « retour à la terre » postérieur aux années 1960 réactivent, à l’autre 
extrémité du spectre idéologique, le mythe agrarien né au xixe siècle.

Ce concept, ambivalent et ambigu, mais central par sa puissance explicative sur la 
longue durée, instrumentalise au bénéfice des classes dirigeantes (conservatrices et 
républicaines) qui l’ont forgé, l’identité aliénée d’un paysannerie produisant peu de 
discours sur elle-même et tardivement représentée dans l’espace public.

Considérant que le monde de la terre, hérité du passé et fragilisé par la modernité 
agressive, obéit à une logique spécifique et doit être protégé, il constitue une arme dans 
la politique économique de la France, justifiant que ses intérêts agricoles passent avant 
ceux de son industrie, bien que le protectionnisme du tarif Méline de 1892, englobant 
l’agriculture, ait été demandé pour l’industrie textile. Fonctionnant sur un dualisme 
spatial, social, temporel et symbolique très fort, il s’apparente à une simplification de 
la réalité dans une logique de combat. Synonymes de nature, de simplicité, de déter-
minisme, de protectionnisme et d’obéissance à un ordre temporel cyclique, le monde 
rural et agricole est présenté comme opposé en tout point au monde urbain et indus-
triel, incarnation diabolique de l’artificialité résultant de la perte du contact avec la 
nature originelle, du libéralisme et du temps linéaire.

Son discours englobant, créé par la IIIe République fondée sur le vote rural majori-
taire, est similaire au discours colonial. Il fait du paysan quelqu’un qui n’est pas encore 
entré dans le temps historique et représente un idéal. Cette figure mythique, toujours 
sur le seuil de l’histoire, s’explique par le perpétuel travail de deuil qui exige de retrouver 
sans cesse le dernier paysan, porteur de l’identité partagée. Elle justifie aussi la nécessité 
d’une assimilation descendante par l’État apportant la rationalité.

Ce discours est porté par une élite conservatrice et républicaine en synergie sur ce 
point 43, qui connaît très peu le monde rural et éprouve des difficultés à le contrôler. 
En effet, celui-ci n’est pas autarcique, et la paysannerie y détient une grande partie du 
sol depuis la Révolution. Il s’agit en fait d’une conjuration de l’exode rural, alors que 
la France, contrairement à la plupart des pays industrialisés, reste majoritairement 
rurale jusqu’en 1931. L’exhortation au « retour à la terre », présenté comme une rédemp-
tion et un ressourcement, s’appuie sur une dramatisation de l’exode rural assimilé à 
un arrachement, à une saignée, à une hémorragie, à une érosion et à un abandon, 
notamment celui des femmes, analysé comme une trahison. Il repose aussi sur l’occul-
tation du caractère plastique, souple et extraverti du modèle familial élargi de l’exploi-
tation rurale. Celui-ci fonctionne, en effet, par un jeu de respiration, fondé sur la 
pluriactivité et sur la mobilité géographique, organisée autour de l’envoi et du rappel 
périodique d’éléments du groupe familial. L’immobilisme paysan rêvé et décrit par les 

Ballandier, décembre 1982, Institut National de la Recherche Agronomique (INRA)/Économie et Sociologie rurale 
(6 passage Tenaille, 75014 Paris) et université Paris V/UER de Sociologie. 

43. �Pierre Barral a montré qu’au début de la IIIe République, il existe une synergie entre les élites conservatrices et républi-
caines dans la structuration du syndicalisme et dans l’accès au crédit. Barral Pierre, Les agrariens français de Méline à 
Pisani, Cahiers de la Fondation nationale des sciences politiques, n° 164, Paris, Armand Colin, 1968, 386 p.
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agrariens vise à fixer à la terre, non les petits propriétaires mais les ouvriers agricoles, 
afin de résoudre les difficultés des grands propriétaires confrontés à la hausse des prix 
due au manque de main-d’œuvre.

De plus en plus idéologique après la Première Guerre mondiale, et en décalage com 
plet avec la faiblesse des mesures réelles (création de comités départementaux de « retour 
à la terre » dans les années 1920), l’agrarisme atteint son paroxysme sous le régime de 
Vichy (« La terre, elle, ne ment pas 44 »). À ce moment, son discours se perd dans l’idéo-
logie et la propagande, face à la réalité des réquisitions devançant les demandes de 
l’occupant. Les mesures étant moindres que celles des années 1920, le « retour à la terre » 
vaut bien plus pour les élites, qu’il s’agit de sanctionner, que pour les fils de paysans.

Coïncidant sur la longue durée avec les phases de pessimisme dominant faisant 
apparaître la campagne comme un refuge solidaire, conservatoire des valeurs authen-
tiques et des produits sains, le « retour à la terre », est porté, après la Seconde Guerre 
mondiale et le fordisme triomphant des années 1950-1960, par les gauches alterna-
tives. Utilisant un stock d’images préconstruit, celles-ci élaborent la légende rose d’un 
monde rural resté hors du temps historique de la corruption du capitalisme dominant, 
au moment où la « fin des paysans 45 » conclut deux décennies de changement brutal 
dû au très fort exode rural.

Provoqué par l’hyper-compétition entre exploitants, celui-ci est décidé implicite-
ment en 1958 afin de permettre l’industrialisation du pays en faisant de l’agriculture 
une branche de l’industrie agroalimentaire. Il marque la fin de l’agriculture de peuple-
ment et de la paysannerie comme système moral et ordre social faisant échapper les 
petits et moyens propriétaires à la domination du notable et de l’État, sans pour autant 
signifier la sortie complète d’une agriculture familiale. Aux espaces de grandes cultures 
passés à une agriculture monofonctionnelle proche de l’entreprise, s’opposent alors 
des espaces en marge, où les acteurs du « retour à la terre » qui viennent s’installer, 
dénommés « néo-ruraux » par l’administration, rencontrent des passeurs de la mémoire 
des pratiques encore présentes. Appartenant à des vagues migratoires successives 
porteuses d’histoires et de motivations différentes, ils procèdent à une très forte réacti-
vation du mythe agrarien, liée à la violence du contexte économique. Leur discours, 
non politisé, renferme l’idée d’un monde rural refuge, lieu de bien-être, espace de 
liberté, à la marge d’un monde urbain devenu insupportable car trop normé et impla-
cable. L’aventure néo-ruraliste est toujours vécue comme une première fois et la 
rencontre d’une histoire qui se répète depuis des décennies 46.

Sans méconnaître l’existence des courants bien antérieurs, remontant pour l’essen-
tiel au xixe siècle, la présente recherche couvre la période allant des années 1960 aux 
années 2000, inclut sans s’y limiter, les vingt ans (1965-1985) où la France a davantage 
changé qu’en plusieurs siècles. Ces quatre décennies, soit plus d’une génération, consti-
tuent une durée suffisante pour autoriser le recul nécessaire à l’analyse historique. 
Celui-ci permet de mettre en perspective le « retour à la terre », en expliquant pourquoi 
une partie de la population française cherche des lieux de respiration par rapport à 

44. �Appel du Maréchal Pétain du 25 juin 1940.
45. �Titre du livre de Mendras, Henri, la fin des paysans, 1967 (1re édition), Paris, Babel, 1991, 439 p.
46. �Cornu, Pierre, « La campagne (2/5) : Ce (fameux) retour à la terre », émission de Marie Richeux, Pas la peine de 

crier, France Culture, 10 décembre 2013.
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l’idéologie dominante, et la signification de ce comportement par rapport à l’englo-
bant. Il permet de retracer les évolutions chronologiques des différentes vagues migra-
toires, des réactions de la population locale (indifférence, hostilité, acculturation 
réciproque et intégration), des réponses administratives de la société globale (méfiance, 
surveillance avec parallèlement des formes d’intérêt exprimé par l’État pour la réalité 
que constitue le « retour à la terre ») et de leurs mutations.

Il autorise enfin l’exploitation d’archives officielles (Cabinet du Préfet, Service 
Historique de la Gendarmerie, SAFER Alpes-Cévennes, archives communales, sources 
statistiques) parmi la grande variété de sources extrêmement dispersées, de natures et 
d’époques différentes, utilisées pour ce travail de recherche : études réalisées par des 
organismes agricoles, universitaires, d’aménagement du territoire et par des chercheurs ; 
documents audio-visuels (photographies, films, émissions de télévision et de radio), 
enquêtes, romans, journaux et mémoires, témoignages et 40 entretiens semi-directifs. 
Ceux-ci ont été effectués en 2003 et 2004 dans le Sud-Ouest de l’Ardèche où la densité 
néo-rurale est la plus forte, sur la base de questions ouvertes, auprès de responsables 
politiques (maires, conseillers généraux) et syndicaux locaux, d’autorités administra-
tives (directeur de la SAFER, président et sous-directeur de la Chambre d’Agriculture), 
de néo-ruraux ou ex néo-ruraux et d’Ardéchois de souche (paysans, commerçants, 
instituteurs/professeurs du secondaire). Leur croisement et leur confrontation permet-
tent d’approcher au plus près une réalité difficile à cerner, en raison des limites (absence 
de recensement des acteurs du « retour à la terre », dans les statistiques officielles) et 
des carences de chaque type de source pris individuellement. L’étude de cas jugés 
significatifs, à défaut d’être exemplaires, permet de contourner l’obstacle du foisonne-
ment des expériences rendant très difficile l’établissement de toute typologie.

Commencé à l’orée des années soixante, à l’initiative de quelques précurseurs 
comme Pierre Rabhi, le « retour à la terre » ne procède pas de Mai 68 même si, pour 
la plupart de ses acteurs, cet événement représente le tournant décisif, et même si 
l’ampleur des aspirations à la vie verte n’est pas sans rapport avec ce grand ébranlement 
ni avec la postérité des espoirs alors soulevés. Il ne se réduit pas davantage à sa première 
vague post-soixante-huitarde mais se prolonge bien au-delà. L’exode urbain, dont il 
constitue la première manifestation, s’impose, par-delà ses différentes mutations, 
comme un phénomène durable, correspondant à une inversion des représentations de 
la campagne et de la nature, dans un contexte de croissance et de modernisation 
accélérées, marqué par une industrialisation (y compris de l’agriculture), une urbani-
sation et un consumérisme prédateurs pour l’environnement. Propice au développe-
ment de la nostalgie, de la « mode rétro 47 », de l’écologie politique et de la patrimo-
nialisation de l’espace rural et agricole ainsi que de ses productions, le terrain d’angoisse 
et d’incertitude ouvert par la crise économique du milieu des années 1970, imposant 
désormais l’omniprésence du chômage de masse dans l’horizon et social et politique, 
entre en résonance avec « le retour à la terre » et en infléchit les orientations et les 
caractéristiques.

Les années 1980 auraient pu constituer une borne chronologique pertinente, avec 
l’arrivée des socialistes au pouvoir en 1981, agissant comme un puissant facteur de 
normalisation de la gauche sociale et facilitant ainsi l’intégration des néo-ruraux, et 

47. �Ory Pascal, L’Entre-deux-Mai, histoire culturelle de la France (mai 1968-mai 1981), Paris, Seuil, 1983, 287 p.
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avec le tournant de la rigueur (1982-1983) ouvrant la voie à un profond désarroi de 
la gauche, désormais orpheline d’un idéal et d’une espérance portés depuis l’autre mai, 
tout au long de la foisonnante, débridée et combative décennie 1970. L’inconvénient 
majeur d’un tel choix chronologique eût été néanmoins d’arrêter l’étude au début du 
processus d’intégration des populations néo-rurales et autochtones, laquelle n’est 
réalisée véritablement qu’au cours de la décennie suivante, et de se priver ainsi d’accéder 
au point d’aboutissement d’un certain nombre d’initiatives novatrices. Un tel souci 
justifie de s’aventurer jusqu’au tournant du xxie siècle.

À travers le département de l’Ardèche qui, pionnier en la matière, en est venu à 
incarner le « retour à la terre », l’étude s’attache, grâce à des comparaisons avec d’autres 
espaces du territoire français (notamment la Haute-Loire, la Drôme, le Gard, l’Hérault, 
les Alpes-de-Haute-Provence, les Pyrénées, le Pays basque et la Creuse), à mettre le 
phénomène en perspective par rapport aux évolutions et au contexte politique, écono-
mique, social, sociétal et culturel. Différentes échelles (locale, nationale, et le cas 
échéant européenne et internationale), sont convoquées afin d’en dégager la significa-
tion et la portée, d’en expliquer le surgissement, les inflexions et les réorientations 
successives et de le saisir dans ses multiples dimensions et résonances.

Les quatre parties (« Au centre, les marges », « La rencontre », « Vers l’intégration » 
et « Une révolution silencieuse 48 »), étudient d’abord la manière dont le phénomène 
du « retour à la terre » interroge de diverses manières, au niveau de l’englobant, la 
société dont il est le produit et en constitue l’avant-garde.

L’échelle locale, plus grande, permet d’analyser et de confronter les représentations 
ayant présidé à la décision d’installation à la terre et la réalité vécue sur le terrain par 
les néo-ruraux ; puis la manière dont s’effectue la rencontre forcée entre anciens et 
nouveaux paysans, la confrontation des valeurs et des représentations, peu étudiée 
jusque-là, entre ces deux populations caractérisées par une très grande hétéronomie ; 
enfin, comment les conflits qui émaillent leur cohabitation révèlent un certain nombre 
d’enjeux liés au pouvoir et aux valeurs culturelles fondamentales.

Sont examinés ensuite les chemins variés d’une acculturation et d’une intégration 
lente et progressive des nouveaux venus à la fin des années 1970 et au début des 
années  1980, d’où émerge, avec l’aide des pouvoirs publics, un  groupe mixte 
dynamique qui impulse et conduit le développement local. Accédant à une nouvelle 
notabilité à partir du début des années 1980, celui-ci profite des possibilités d’auto-
nomie et de réalisation de projets, au plus près des besoins locaux, offertes par la 
décentralisation, prolongeant et amplifiant l’expérience des contrats de pays lancée en 
1975.

Restent alors à étudier les modalités d’accomplissement d’une véritable « révo- 
lution silencieuse » en termes démographique, agricole et de transformation de l’espace 
rural, à l’échelle locale et, au travers de ses ouvertures, aux échelles nationale et 
internationale.

48. �Titre du livre de Debatisse, Michel, La révolution silencieuse. Le combat des paysans, Paris Édition Calman-Lévy, 
1964, 277 p.
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