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Introduction

Comment oser aborder la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, alors que nous 
sommes – heureusement – abreuvés de livres et de films qui abordent, au moins, tel 
ou tel aspect sensible ou jugé essentiel, du génocide des juifs à la bombe atomique, de 
la bataille de Stalingrad à la Résistance ou, pour un public français, de la France libre 
aux drames de l’occupation allemande ? Et comment, à l’époque du centenaire et de 
la floraison des commémorations, prétendre apporter un regard neuf sur la mémoire 
de la Première Guerre mondiale ?

Peut-être l’usage du pluriel, en matière de mémoires, souligne-t-il la claire 
conscience que, même en ces domaines, la mémoire n’est pas unanime. On sait les 
prétentions du négationnisme, on sait moins par définition les silences pudiques ou 
gênés à propos d’épisodes peu glorieux qui concernent absolument chaque pays, 
chaque armée impliquée. Et, surtout, nous avons très peu conscience des spectaculaires 
différences entre les mémoires nationales à propos d’une histoire pourtant largement 
commune : les mémoires bulgare et néo-zélandaise de la Première Guerre mondiale, 
ainsi, n’ont à peu près rien en commun, alors que leur épicentre géographique est 
quasiment identique…

Si l’on excepte en effet quelques très rares sujets – et celui du génocide des juifs est 
peut-être le seul, en réalité –, l’étude de la construction de la mémoire n’a été abordée 
que dans un cadre national, ou parfois dans le cadre d’une comparaison entre deux 
pays. Nous n’excluons évidemment pas cette approche monographique, mais nous 
voulons surtout aborder ces mémoires à l’échelle de la planète, afin que les différences 
fassent ressortir ce qui relève du spécifique et ce qui relève du commun, ce qui relève de 
la mémoire immédiate et ce qui relève de l’oubli voire de l’occultation, cette « mémoire 
oublieuse » a qui est une des figures de style des politiques de mémoire. Fassent ressor-
tir, aussi, des cultures différentes en matière de mémoire, des enjeux, et bien sûr des 
pratiques différentes en matière de politique de la mémoire, de construction de la 
mémoire. Que les différences fassent ressortir, encore, des évolutions significatives, 
parfois – mais pas toujours – liées à de grands bouleversements de l’histoire mondiale 
tels que la décolonisation ou l’effondrement du « bloc socialiste » en 1989.

L’espace retenu est donc planétaire, et à l’échelle du siècle, de 1914 à nos jours. 
Cette approche, neuve, s’inscrit pleinement dans ce qu’il est désormais convenu 
d’appeler « l’histoire globale ».

a. �Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 201.
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Encore faut-il disposer d’un matériau qui permette d’accéder à cette construction 
de la mémoire aussi bien au Brésil qu’en Russie, dans un archipel du Pacifique, aux 
États-Unis ou, bien sûr, en France. D’un matériau historique qui soit, aussi, raison-
nablement accessible.

Ce matériau de mémoire existe, mais il a été presque totalement méconnu même 
par les meilleurs spécialistes : il suffit de souligner qu’il est totalement absent de ce 
monument historiographique que sont Les lieux de mémoire, ce magnifique et formi-
dable chantier de recherche mené par Pierre Nora dans les années 1970-1990. Et 
pourtant, un spécialiste de l’image comme Laurent Gervereau en repère très tôt l’uti-
lité : le timbre est bien présent dans l’analyse des différents supports de la propagande 
du régime de Vichy qu’il livre en 1990, associé à Denis Peschanski 2. On sent bien que 
le document émerge peu à peu de l’oubli, mais que cette émergence est difficile. Il fait 
défaut ainsi – à une exception près – dans la synthèse américaine sur les politiques 
de mémoire en Europe après la Seconde Guerre mondiale 3, un exemple qui montre 
bien les conséquences de ces oublis : les historiens proposent de la construction insti-
tutionnelle de la mémoire dans les différents pays une synthèse qui contredit, parfois 
fondamentalement, la politique philatélique, une contradiction qui aurait évidem-
ment mérité approfondissement et explication, voire remise en cause… La qualité de 
ces travaux montre bien qu’il n’y a pas défaillance individuelle, mais bien négligence 
collective à propos d’un objet historique bien particulier : le timbre-poste.

« Un usage si courant qu’il en devient vulgaire » : le juriste Jean Imbert 4 pointe 
bien les raisons d’une négligence, d’un mépris parfois, à propos de cette image 
anodine, parfois même jugée puérile. Elle est pourtant une image comme les autres, 
une « petite affiche », selon l’heureuse formule d’Yves Danan 5. Et elle retient depuis 
longtemps l’attention d’une poignée de chercheurs, dans une voie ouverte dès les 
années 1920 par un des fondateurs de l’iconologie, Aby Warburg, un historien de 
l’art qui s’intéressait évidemment à la peinture, par exemple, mais aussi à l’art des 
indiens Pueblos et… aux timbres-poste. Une recherche un peu poussée montre aussi 
que cette source historique fait l’objet de travaux dans le monde entier, mais dans des 
domaines extrêmement précis, menant à des publications trop souvent confidentielles. 
Des Britanniques travaillent sur les timbres japonais, une Polonaise et une Finlandaise 
mènent une publication collective de monographies sur différents pays d’Europe, des 
Américains s’intéressent aux timbres allemands, de l’époque nazie en particulier, un 
Suisse publie en anglais une étude – remarquable – sur les timbres belges, sans compter 
bien sûr quelques chercheurs français qui s’intéressent aux timbres bulgares, tchèques 
ou allemands 6. Le catalogue serait interminable, mais il faut souligner qu’en France 
au moins très rares sont les historiens patentés qui se penchent sur ce média en suivant 
le chemin ouvert par Maurice Agulhon 7 : l’universitaire Frédéric Rousseau 8 n’a guère 
de compagnons, et les travaux de jeunes chercheurs sont plutôt menés dans d’autres 
disciplines (sciences politiques, voire droit), s’interrompent, ou leurs auteurs passent 
ensuite à d’autres approches. Le Britannique Hugo Dobson n’a donc pas tort quand il 
dénonce, en 2005 encore, « l’ignorance manifeste de la communauté académique » à 
l’égard de ce qu’il estime être une source « importante » 9 : un oubli qui s’étend aussi, 
largement, aux monnaies contemporaines et aux billets de banque.

Source, oui, justement parce que le timbre est un vecteur de propagande, au sens 
le plus large du terme : il n’est qu’à mesurer la place qu’il a prise dans les commémo-
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rations du centenaire de la Première Guerre mondiale, en particulier dans quelques 
anciens dominions britanniques comme l’Australie, la Nouvelle-Zélande et le Canada, 
ou dans des pays comme la Belgique : nous verrons évidemment pourquoi. b 

Source, oui, ce que montrent aussi les témoignages, aussi bien les souvenirs 
personnels que ceux mis en forme par des figures parfois inattendues. Ainsi de Valéry 
Giscard d’Estaing semant, dans les mémoires de son septennat, le souvenir précis 
d’un timbre consacré en 1939 à René Caillié pour expliquer ses attentes avant un 
voyage au Mali 10 (1). Ainsi, plus surprenantes encore, les réminiscences d’un Louis 
Aragon en pleine époque surréaliste, en 1924 11 : « Que ceux qui comme moi se sont 
fait une idée du Soudan devant le petit rectangle bordé de carmin où chemine sur 
fond de bistre un blanc burnous monté sur un méhari, que ceux qui furent familiers 
de l’empereur du Brésil prisonnier de son cadre ovale, des girafes du Nyassaland, des 
cygnes australiens, de Christophe Colomb découvrant l’Amérique en violet, à demi-
mot me comprennent ! » (2)

Nous considérons donc le timbre-poste à l’égal d’une autre source iconographique, 
et aussi comme une étape dans l’histoire de l’image. De même que l’image pieuse 
a succédé, en large part, à l’enseignement par le vitrail, le timbre-poste a peut-être 
succédé à ce qui fut un temps une véritable manie statuaire, et ce n’est pas neutre, en 
termes d’audience, puisque le timbre a sans doute été la première image mondialisée, 
et quasiment la seule avant la diffusion massive du cinéma puis des images télévisées. 

b. �Pour chaque timbre, nous tentons de fournir les informations suivantes : pays émetteur, année d’émission, format 
(en millimètres, hauteur × largeur), auteurs, tirage (en millions – sauf pour les tirages inférieurs à 100 000 – arron-
dis à la décimale). L’absence de telle ou telle information signifie que nous n’avons pu l’obtenir. Tous les timbres 
reproduits appartiennent à des collections privées.

1. Le rêve malien de Valéry Giscard d’Estaing. (Soudan français, René Cottet, 1939, 39 × 23. DR) b
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La confrontation avec ces images animées souligne bien cependant que le poids dans 
les mémoires de l’image postale n’est pas figé pour l’éternité : il faudra nous interroger 
pour savoir si les effets de la « petite affiche » sont encore aujourd’hui aussi puissants 
qu’au temps de la jeunesse de Louis Aragon et de Valéry Giscard d’Estaing : Aragon 
déjà, en 1924, écrivait ne plus se reconnaître dans les timbres d’après 1918…

Renvoyer à ces deux « grands témoins » a une autre vertu, celle de souligner claire-
ment que notre démarche d’historiens se situe à l’opposé de celle du collectionneur 
philatéliste. Loin de rechercher la rareté, nous privilégions au contraire le plus banal, 
le plus massivement diffusé, le plus susceptible de former et parfois formater les 
mémoires. Histoire de l’image donc, et en aucun cas – sinon bien indirectement – 
histoire de la poste.

Média éphémère par sa fonction principale, le timbre est pourtant utilisé par tous 
les États pour construire une mémoire durable des temps forts de leur histoire : le 
journaliste Jean de La Guérivière allait jusqu’à prétendre, ainsi, que « la meilleure 
Histoire de la colonisation, c’est le catalogue Yvert et Tellier 12 » ! Les représentations que 
ce média propose des guerres mondiales sont-elles alors le reflet de l’histoire immédiate 
des conflits ou l’expression de politiques de mémoires qui s’ancrent dans le temps plus 
long des cultures nationales ?

2. La mémoire philatélique de Louis Aragon. (Soudan français, Eugène Froment/Jean de La Mézière, 1921, 
39 × 23. Brésil, 1866, 27 × 22. Nyassa, 1901, 33 × 21. Australie occidentale, 1902, 21 × 25. États-Unis,  
1893, 25 × 36, tirage 1,464 milliard. DR)
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