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Préface

La musique ne se développe pas en vase clos ou dans quelque espace interstellaire :
de méme que les autres arts, elle évolue en relation étroite et constante avec la vie
économique, politique, religieuse; elle est toujours la musique d’un milieu, d’une
époque ; son histoire prend place dans Ubistoire générale de ['humanité. Cependant, a
lexemple des arts plastiques, de la poésie, de toutes les formes de lactivité culturelle,
quil sagisse de la science, des institutions politiques, juridiques et autres, tout en érant
conditionnée du dehors, la musique posséde une certaine autonomie : si en un sens
que nous chercherons a préciser, elle « refléte », « exprime » ce monde ou elle se situe,
néanmoins elle 0béit aussi a sa logique propre, immanente. En d autres termes, son
développement a chacune de ses érapes dépend de facteurs externes (d'ordre social, intel-
lectuel, psychologique) et internes, spécifiquement musicaux. La liberté du musicien
est donc limitée par sa situation bistorique, ses initiatives se déploient sous la pression
toujours variable de forces multiples qui se conjuguent ou sopposent. Et ne faudrait-
il pas encore tenir compte du hasard, des contingences? La surdité de Beethoven, la
mort de Mozart a trente-six ans, celle a trente et un ans de Schubert, ont certainement
marqué le destin de la musique. Au long des siécles elle sest vue & maintes reprises i la
croisée des chemins, et peut-étre sen est-il fallu de peu parfois quelle sengagedt dans
une direction trés différente de celle qu'elle finit par suivre, qu'elle devait nécessaire-
ment suivre, nous semble-t-il.

Tout parait indiquer que la musique est parvenue aujourd hui a l'un de ces carre-
Sfours o1t dans la confusion, dans la lutte des courants divergents se joue son avenir,
autrement dit quelle traverse ce quon nomme une crise. Essayer de comprendre cette
crise, d'en décowvrir donc la signification, de dégager les problémes qu'elle pose, les
perspectives sur lesquelles elle débouche, tel est le but que se propose notre ouvrage.

Mais pareil dessein ne déborde-t-il pas le domaine de la musique? Dans les pages
qui vont suivre, nous nous maintiendrons sur le terrain musical et ne ferons état que
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des facteurs internes, spécifiques, de l'évolution de l'art sonore. Nous espérons montrer
quune méthode qui fait sciemment abstraction des facteurs extra-musicaux peut se
Justifier en l'occurrence.

I

Quand nous disons « musique contemporaine », tout le monde sait de quoi il est
question : de la musique de notre temps. Mais que voulons-nous dire par « musique
moderne »? Souvent dailleurs on prend ces termes pour équivalents. Ils ne le sont
pas. Nos musiciens contemporains ne sont pas tous pour autant modernes, loin de
la. Au X1V* siécle, nopposait-on pas déja les tenants de I’Ars Nova, les moderni, aux
compositeurs restés fidéles a [’Ars Antiqua?

Lesprit « moderne » sest manifesté au cours de ['histoire sous des formes trés diffé-
rentes; néanmoins elles présentent toutes un trait commun : le moderne est en opposi-
tion avec l'art de ses contemporains. Parfois délibérément, systématiquement, parfois
sans le vouloir, sans le savoir lui-méme et a linsu de son entourage, en suivant tout
simplement sa voie, ainsi Haydn, le moderne introduit dans le langage que l'on parle
autour de lui quelque ferment qui finira par le transformer, et peut-étre tout autrement
quon aurait pu sy attendre.

Dordinaire on commence par faire de la musique a l'image de ses maitres, on
ne devient moderne qu'avec les années. Il arrive aussi que moderne & vingt ans, on
rentre dans le rang ensuite, comme cela sest produit pour certains compositeurs de
lentre-deux-guerres. Moderne presque dés le début, Beethoven, lui, le demeure sa vie
durant et finit par se trouver seul. Est-il nécessaire d ajouter qu’il peut y avoir aussi de
Jfaux modernes, non conformistes par conformisme, qui dans la confusion des périodes
critiques réussissent parfois a donner le change sur le moment?

En distinguant les modernes de leurs contemporains, en opposant les premiers aux
seconds, il va de soi que nous ne faisons pas état de la qualité des ceuvres. Le musicien
de génie que fut Haendel ne cessa jamais de parler le langage de tout le monde. Fauré,
Ravel n'étaient pas des modernes (alors que Debussy ['était) : leurs innovations, leurs
audaces sinscrivaient en effet dans la syntaxe de Ecole, et loin de mettre cette syntaxe
en péril, elles ont renforcé en réalité son prestige en témoignant de sa vitalité.

Nous naurons donc pas a nous occuper ici de ln musique contemporaine en son
ensemble, mais uniquement de la musique moderne, celle dont l'action subversive ouvre
lavenir, un avenir cependant nullement garanti, toujours aléatoire.
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III

Nous ne parlerons ici que de la musique occidentale, européenne, lart des autres
régions étant évoqué seulement en relation avec le notre et pour autant qu’il permet
d'en mieux éclairer certains aspects et d'en souligner certains manques.

Non que nous méconnaissions / importance, la valeur des musiques exotiques, de
celles mémes quon appelle archaiques; trop longtemps négligées, ignorées, maintes
d'entre elles ont certainement atteint un niveau trés élevé, en particulier dans les
domaines du timbre et du rythme, domaines justement oi leur lecon peut nous étre
précieuse. Cependant, aprés une période de développement dont nous ne savons & peu
preés rien, elles se sont figées, et il est & craindre quelles ne puissent longtemps résister & la
pression toujours croissante de la civilisation occidentale. Lavenir parait donc leur étre
Jfermé; a moins qu'elles ne parviennent a revivre dans ou & travers 'art sonore européen
qui na cessé dévoluer depuis la fin du monde antique et témoigne toujours d’une
puissance de renonvellement inépuisable, semble-t-il, d’un esprit d'aventure qu'ancun
échec ne rebute, que ne satisfait aucune conquéte.

v

Comme il sagit d’une situation des plus confuses et mouvantes, vis-a-vis de laquelle
nous manquons de recul, il ne pouvait étre question de dresser un inventaire des
ceuvres, pour ensuite les confronter et les classer. Edit-elle été exhaustive, apparemment
objective, pareille enquéte impliquait en réalité des jugements de valeur qui portent
nécessairement la marque des goiits, du tempérament de l'observateur. Et cependant il
Jallait prendre position, se placer & un point de vue particulier — comment sorienter
autrement? —, mais qui ouvrit « le plus d’horizons' » (Baudelaire). Nous sommes donc
partis d'une hypothése de travail qui se dégage de ['évolution de la musique européenne
au cours de ces derniers siécles. Suffisamment large, elle nous donnait la possibilité de
mettre en perspective lactivité musicale de notre temps, et cela en nous maintenant
strictement sur le terrain du langage.

Deés le début cependant, cette étude se heurtait a des difficultés dues pour une grande
part & un outillage intellectuel insuffisant, a un vocabulaire musical périmé. Aux prises
avec les problémes nouveaux que pose la pratique actuelle, on ne peut en effet recourir
a des notions qui, élaborées dans des situations trés différentes de la nétre, parvenaient
plus ou moins & y satisfaire, mais se révélent aujourd hui inopérantes et pour autant
trompeuses.

* 1 — [« Pour étre juste, c'est-a-dire pour avoir sa raison d’étre, la critique doit étre partiale, passion-
née, politique, c’est-a-dire faite & un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d’horizons » (BAUDELAIRE, Salon de 1846, I, « A quoi bon la critique », Buvres complétes, tome T1,
Gallimard, Pléiade, 1976, p. 418.]
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Dautre part, si les jeunes compositeurs ne cessent de réfléchir sur les questions
techniques et témoignent sur ce plan d’un esprit ingénieux et subtil, sont-ils amenés a se
référer & une esthétique musicale, ils se montrent singuliérement timides et se contentent
de lieux communs. Or le renonvellement des moyens, des procédés ne méne-t-il pas &
la révision des concepts esthétiques?

Nous avons donc jugé indispensable de consacrer la premiére partie de cet ouvrage
a des questions d'ordre général, connexes & lesthétique et & la théorie musicales. On y
retrouvera, mais revues, en partie corrigées, certaines considérations qui avaient déja
été exposées dans un ouvrage paru précédemment?.

Paris, Décembre 1957,

¢ 2 — B. DE SCHLGZER, Introduction & J.-S. Bach (Gallimard, 1947) [désormais Presses universitaires
de Rennes, coll. « Asthetica », 2009].





