
PRÉFACE

LE TEMPS DES IMAGES

Stéphane Lojkine

Le magistère du texte

La lecture d’un roman n’est pas associée aujourd’hui aux images : non seule-
ment le roman n’est pas illustré, préférant généralement pour sa couverture même la 
typographie la plus sobre, mais, dans l’océan des productions de la librairie contem-
poraine, entre guides de voyages, cuisine, jardins, photographie et livres d’art, le 
roman fait figure de continent du texte, d’îlot vivant de résistance aux images.

Le roman est le refuge de la lecture : on consulte, feuillette, regarde, collec-
tionne les albums, dictionnaires et autres livres ; mais on lit le roman, au point 
qu’il investit les théâtres et les festivals. La lecture devient spectacle, un havre s’offre 
où les mots reposent à l’abri des images. Le roman abstrait, découpe, et déploie 
imaginairement la chambre obscure et mystérieuse de nos réalités vives : il n’en fait 
pas trop, et manifeste sa réserve ; il joue de la distinction souveraine que procure 
aujourd’hui l’apanage distant et en même temps brutal d’une textualité pure.

La littérature classique n’échappe pas à ce retrait parfois hautain. Le roman 
des Lumières s’édite et se lit en collection de poche, dans une typographie serrée, 
sur papier médiocre, sans marge ni reliure, et bien entendu sans images. Le texte 
triomphe et s’offre en fier holocauste à une mort annoncée : ses derniers remparts 
sont les programmes scolaires, eux-mêmes inexorablement érodés.
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8	 « Avec figures... »

L’image entre deux

Il existe pourtant une autre voie du roman, qu’explore ce livre. Du manuscrit 
enluminé aux premières presses d’imprimerie, de la gravure sur bois aux cuivres 
et aux nouveaux procédés qu’invente le dix-neuvième siècle, l’ensemble de la 
production romanesque occidentale, Flaubert et Proust compris, s’est accompa-
gné d’images, jusqu’à la rupture photographique du nouveau roman. Le temps 
du magistère du texte fut aussi le temps des images. Aux antipodes, le roman 
chinois classique, avec des codes de représentation complètement différents, est 
également illustré 1. La présence des images n’est pas systématique, mais régulière : 
elle signale un best-seller, ou indique une attention particulière ; elle manifeste le 
prix de l’œuvre à laquelle elle fournit son écrin. Venue après, généralement d’une 
main étrangère à l’intention de l’écrivain 2, l’image nous est donnée en plus de 
la fiction qu’elle illustre, voire à sa place. Sa position est celle inconfortable du 
supplément : l’image vient après, elle est redondante par rapport au texte ; mais 
sa redondance autorise son hétéronomie ; l’image fait l’économie du texte, en dit 
d’avance, et plus vite, l’acmé sinon le dénouement. Vue d’abord quand on ouvre 
le livre relié, produite dans une série et vendue parfois séparément comme série 
avant la reliure, l’image ne se décode pourtant qu’après le texte lu et s’aborde dans 
la fiction d’une histoire toujours déjà connue : elle orne et elle fonde, elle suit et 
elle précède, elle structure et elle supplée.

Cette suppléance de l’image dans le roman organise ce que Benoît Tane 
désigne comme « entre-deux » : entre-deux matériel et pratique d’une image 
conçue entre le support prétexte de la fiction et les codes de la représentation 
visuelle, puis insérée entre les pages ; entre-deux imaginaire d’une image qui 
précède l’imagination du lecteur, la sollicite, et qui suit la lecture, l’infléchit ; 
entre-deux symbolique enfin d’une normalisation du texte par l’image, et d’une 
mise en échec par l’œil de la norme suggérée.

Il faut, pour comprendre ce jeu instable, se projeter dans une civilisation où 
l’image ne représente pas une menace technologique, où elle fait jeu égal avec le 
texte et peut le redoubler sans le rendre inaudible. Le magistère incontesté du texte 

  1. Le plus célèbre est Les Trois Royaumes (Sānguózhì yanyì), écrit par Luo Guanzhong (xive siècle) 
d’après Chen Shou (iiie siècle) et illustré à partir du xve siècle. On peut citer également Au bord 
de l’eau (Shuihu zhuan), roman attribué à Shi Nai’an (xive siècle), et l’édition illustrée datant de 
1600 environ (exemplaire OA 102-145 de la Bibliothèque royale du Danemark)

  2. Benoît Tane étudie deux exceptions notables, celle de La Nouvelle Héloïse, pour laquelle Rousseau 
rédigea lui-même un programme iconographique, et Le Paysan perverti, dont l’auteur, Rétif de 
la Bretonne, fut carrément l’imprimeur.
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Préface	 9

s’accommode d’un service des images qui lui est profitable économiquement et 
symboliquement. Non que ce redoublement du texte par l’image s’inscrive dans 
un système sémiotique globalement harmonieux : texte et image se débordent 
mutuellement, dans des registres et selon des codes qui ne se superposent jamais 
parfaitement ; et le jeu de normalisation et de subversion ne se répartit pas de façon 
simple entre les deux media.

L’image thématise alors sa situation d’entre-deux. Benoît Tane remarque, dans 
le corpus qu’il étudie, l’omniprésence de ces espaces intermédiaires qu’apparem-
ment chaque fois la fiction motive : le parloir domestique de Clarisse, où la jeune 
fille reçoit ses prétendants, n’est ni l’espace retranché de sa chambre, ni l’espace 
public où s’exerce la tyrannie familiale ; la porte du jardin, où Lovelace l’attire et 
la précipite vers l’enlèvement, échappe déjà à la juridiction paternelle, mais ne 
tombe pas encore dans l’extériorité de la chute et de l’infamie publique ; dans 
le couvent de La Vie de Marianne, où Mme de Miran a installé sa protégée, la 
sœur tourière et le parloir jouent à nouveau un rôle essentiel qui n’est pas tant de 
médiation que de réverbération du jeu instable de l’entre-deux ; l’arrière-boutique 
de Mme Dutour, où M. de Climal est surpris aux pieds de Marianne, le cabinet 
de verdure où Marianne signifie sa rupture à Valville, constituent autant d’espaces 
à double entrée, autant de seuils entre le public et l’intime, la déclamation et la 
réticence, les mouvements du cœur et le tribunal du désir. Dans La Nouvelle 
Héloïse, le bosquet du premier baiser de l’amour, comme le cabinet dans le jardin 
de Mme de Miran, joue à la fois comme retraite et comme scène d’exposition ; 
lorsque Saint-Preux, accablé par la honte et le remords, quitte la maison de passe 
où il a trompé Julie sous les quolibets des pensionnaires et des clients, Gravelot 
le dessine entre le bordel et le carrosse, reprenant une disposition de l’espace qu’il 
avait mise en œuvre en 1742 dans Pamela, dans un tout autre contexte 3, et qui se 
retrouvera dans Le Paysan perverti de Rétif, dans la scène où Edmond poignarde 
Ursule à la sortie de son carrosse 4, ou dans celle où il est écrasé par le carrosse 
de son neveu 5. Quant à « La confiance des belles-âmes », elle installe la réunion 
improbable de Julie et de Saint-Preux sous les auspices de Wolmar devant la grille 
de Clarens : encore un seuil, encore un entre-deux, qui manifeste immédiatement 
à l’œil du lecteur la dangereuse instabilité sur laquelle se fonde la sociabilité dont 

  3. M. B fait monter Paméla en carrosse, in Richardson, Pamela or virtue rewarded, Londres, 
1742, vol. 2, p. 32. Les images sont consultables sur le site de la base de données Utpictura18 ; 
ici, notice A3799. La même scène est reprise à la peinture un ou deux ans plus tard par Joseph 
Highmore, sous un angle différent (Cambridge, Fitzwilliam museum, ref. 3346) ; notice A3825.

  4. Rétif de la Bretonne, Le Paysan perverti, 1782, fig. 75, notice A0025.
  5. Fig. 82, notice A0792.
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10	 « Avec figures... »

Rousseau forme le projet et fictionalise la théorie. Ce seuil devant la propriété de 
Clarens, qui évoque la porte du jardin des Harlowe, la grille où apparaît la bohé-
mienne de Pamela 6, ou la scène de Valville au parloir illustrée par Schley en 1778 7, 
se retrouve au début du Paysan perverti, où Binet représente Edmond et son frère 
à la porte de l’horloge, à l’entrée de la ville d’Auxerre 8. Rétif multiplie les scènes 
d’intimité épiée, où la chambre avec son alcôve et sa porte entrouverte 9 ou vitrée 10, 
où le cabinet de verdure 11, se présentent moins comme les cadres délimités d’un 
tableau que comme des zones de transit, d’échange et de médiation où se joue le 
passage tumultueux de la fiction et se mime, ou s’anticipe, le glissement propre du 
regard du lecteur, pris entre le flux du récit et la pause de la scène.

La découpe de la scène

Car, dans chacune de ces gravures d’illustration découvertes entre les pages 
des grands romans des Lumières, c’est bien une scène que nous découvrons, c’est 
à la découpe d’une scène que l’illustrateur s’est livré. Certes, la gravure frontispice 
échappe parfois à la règle : Benoît Tane étudie comment Rétif notamment, au seuil 
de chacune des huit parties du Paysan perverti, convoque et manipule les codes de 
l’allégorie. Sade fera de même au seuil de Justine et de La Nouvelle Justine. Mais 
que le modèle sous-jacent soit Le Choix d’Hercule, chez Sade, ou les tréteaux et le 
rideau du théâtre, chez Rétif, l’allégorie vient s’inscrire dans le dispositif de la scène.

Une telle pratique, une telle convergence sémiologique des dispositifs de la repré-
sentation, n’allait pas de soi, d’autant que le terme même de scène ne s’impose que 
progressivement, au cours du xviiie siècle, dans le corpus romanesque. Chez Lesage, 
Challe, et même encore Marivaux, le mot scène demeure exceptionnel pour définir, 
dans le roman même, une séquence narrative : on lui préfère encore celui d’aventure, 
qui remonte aux pratiques médiévales du récit. Dans La Vie de Marianne, seule l’expli-
cation de Mme Dutour en pleine rue avec le cocher qui a ramené Marianne de l’église, 

  6. Pamela, éd. 1742, notice A3798.
  7. Notice A6305. Voir également, sur un mode parodique, la gravure de Moreau le jeune illustrant 

Ver-Vert au parloir, dans les Œuvres choisies de Gresset, de l’imprimerie de Didot le jeune, Paris, 
Saugrain, an II (1793, notice B1756).

  8. Fig. 2, notice A5653.
  9. Edmond surprenant Manon avec M. Parangon, fig. 6, notice A0027 ; Edmond découvrant 

que la prostituée qu’il visite est sa sœur Ursule à la faveur de la lumière que leur apporte la 
« marcheuse », fig. 47, notice A0030.

10. Edmond dessinant le nu d’après Ursule et Fanchette qu’il épie de derrière le rideau de la porte 
vitrée, fig. 37, notice A0032.

11. Edmond surveillant Manon et M. Parangon, fig. 21, notice A0014.
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Préface	 11

et la dispute sur le prix de la course, est qualifiée de scène, au sens de scandale. À la fin 
du siècle, au contraire, le terme est devenu banal pour qualifier ce temps du roman 
que précisément le dessinateur privilégie pour la gravure.

Les premières gravures d’illustration, qui apparaissent avec l’invention de 
l’imprimerie, n’illustrent pas des scènes : jusqu’à la fin du xvie siècle, lorsque 
l’image ne représente qu’un épisode circonscrit du récit dans lequel elle s’insère, 
cet épisode n’est pas traité comme scène, mais, sur le mode épique ou sa déri-
sion, comme performance ou contre-performance : la rencontre et le combat, la 
soumission et l’élévation, l’accueil et l’exclusion ne désignent pas simplement les 
thèmes d’une séquence narrative que nous pourrions rétroactivement qualifier de 
scène ; ils formatent symboliquement un agencement syntaxique des objets et des 
figures de la représentation, c’est-à-dire un agencement où l’espace de la représen-
tation est subordonné à la syntaxe de ses éléments. Les personnages ne jouent pas 
une scène dans un espace : ils constituent des signes qui composent un message ; 
l’espace, souvent réduit à sa plus simple expression, n’est dans cette syntaxe qu’un 
signe au milieu des autres. Cette économie de l’image remonte à l’enluminure 
des premiers romans illustrés 12 et se perpétue par exemple à la Renaissance dans 
plusieurs éditions vénitiennes illustrées du Roland furieux 13.

Parallèlement, on voit se développer, d’abord dans l’enluminure tardive, puis 
dans les éditions illustrées les plus luxueuses, un nouveau mode d’illustration, four-
millant de personnages : l’image ambitionne de restituer la totalité de la progression 
narrative, répétant le même personnage dans chacune des séquences successives de 
son aventure. La gravure narrative utilise alors l’espace de la représentation comme 
principe d’organisation et vecteur de lisibilité des séquences. La perspective permet 
de hiérarchiser des plans qui suivent l’ordre de la narration : plus on remonte vers 
le fond de la gravure, plus on avance dans le texte. La performance unique vient 
s’inscrire dans cet espace narratif comme performance liminaire, que le chapelet 
des micro-séquences de second et d’arrière-plan inscrit dans un paysage et tend à 
discréditer symboliquement. L’espace prend alors consistance comme espace de 
la carte : il est intéressant de remarquer que plusieurs grands illustrateurs de la 
Renaissance sont des cartographes 14.

12. Voir par exemple le manuscrit de Perceval de la bibliothèque de la Faculté de Médecine à 
Montpellier, qui date de la fin du xiiie siècle. Notices A0671 à A0708.

13. Par exemple Giolito di Ferrari, 1549 ; Valvassori, 1566 ; Rampazetto, 1570.
14. Par exemple Girolamo Porro, illustrateur de l’édition Franceschi du Roland furieux (Venise, 

1584), et des Isole piu famose del mondo de Thomaso Porcacchi (Venise, 1572, rééditée et 
augmentée jusqu’en 1604).
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12	 « Avec figures... »

Les premières gravures organisées comme des scènes émergent de cette orga-
nisation narrative de l’illustration, qui découle elle-même d’une dissémination 
du dispositif performatif : faute de place, ou pour plus de lisibilité, l’illustrateur 
renonce à représenter exhaustivement la narration, et ne retient que quelques 
épisodes à l’arrière-plan de celui qu’il sélectionne, au devant, comme séquence 
privilégiée. La scène naît donc, dans l’illustration, d’un bricolage de l’ancienne 
performance et de la nouvelle cartographie narrative. L’espace scénique de la 
gravure d’illustration n’est pas immédiatement un espace théâtral : il résulte 
d’abord de ce syncrétisme. Le cadre, le décor, le paysage résultent d’une ruine de 
la performance, que la narration a disséminée.

Un siècle et demi plus tard, ce processus syncrétique est depuis longtemps 
achevé : son rappel nous invite cependant à ne pas considérer la sélection de la scène 
dans le tissu narratif comme une découpe, plus ou moins arbitraire, dans le temps 
du récit, mais comme une insertion dans l’espace des images, qui demeure toujours 
d’abord un espace multiple. Pourquoi Rousseau demande-t-il à son illustrateur, 
pour la première figure de La Nouvelle Héloïse, de dessiner non « Le premier baiser 
de l’amour », selon le titre que lui-même pourtant choisit, mais la défaillance de 
Julie après ce baiser ? C’est bien parce qu’il ne découpe pas un moment, mais s’ins-
crit dans un feuilletage du temps, que l’espace du bosquet et le quadrillage de sa 
treille accueillent, accompagnent, inscrivent le temps du récit dans une géométrie. 
La succession des instants n’est plus immédiatement représentée, mais le chapeau 
de Saint-Preux tombé en terre, le bruissement des frondaisons dans le lointain, le 
banc duquel les deux jeunes femmes se sont levées, où elles iront peut-être s’asseoir, 
spatialisent cette succession. Quand Moreau le Jeune croit s’affranchir de ce qui 
lui apparaît comme une prescription contradictoire de Rousseau en dessinant, en 
1774, le baiser même, il laisse subsister le chapeau en terre et le mouvement de 
la robe glissant depuis le banc qui indiquent un temps précédent, tandis que la 
disposition du cabinet de verdure installe désormais les amants à son seuil, et leur 
baiser à la frontière fragile de son intérieur et du parc : voulant réduire le feuilletage, 
Moreau l’accentue donc, ou plus exactement le dramatise 15.

Le moment de la scène devient donc ce feuilletage du temps qui conduit 
Diderot, dans l’article Composition de l’Encyclopédie, puis dans les Salons, à 
définir ce qui deviendra chez Lessing, puis Barthes, l’instant prégnant de la scène. 
Il ne s’agit pas tant, pour l’illustrateur, de sélectionner la scène la plus importante 
que d’entrer dans cet espace hétérogène, de lui donner corps par la scène, de 

15. Voir les notices A0851 et A0852, ainsi que l’analyse détaillée de Benoît Tane au début du 
chapitre 6.
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Préface	 13

fédérer par lui un avant et un après, un dedans et un dehors, un accomplissement 
symbolique et le refus de cet accomplissement : voilà qui justifie, historiquement 
aussi, pourquoi la gravure d’illustration est une image entre deux, dans un espace 
au seuil, et à double ouverture.

La fin des figures

Cette fédération des hétérogènes constitutive de la scène que nous offre la 
gravure ne saurait cependant être pensée exclusivement à partir d’un processus 
historique de transformation des modes de création, de composition et d’organi-
sation des images. Ce processus a son pendant dans les textes, et dans une histoire 
à faire de la mise en récit : la force et l’originalité du livre de Benoît Tane consistent 
à ne jamais séparer l’observation minutieuse des gravures de l’analyse précise des 
textes qu’elles illustrent, à toujours articuler une poétique du roman à une écono-
mie de l’image : cette articulation fonde méthodologiquement la description qu’il 
propose des dispositifs de la représentation romanesque des Lumières, qu’il saisit 
à travers les quatre romans majeurs de Marivaux, Richardson, Rousseau et Rétif 
de la Bretonne.

Pour penser cette articulation, la notion de figure s’imposait. Figure ne 
désigne pas ici le visage d’un personnage (le terme ne commencera à prendre 
ce sens qu’à la fin du siècle), ni même le personnage tout entier. Figure désigne 
d’abord, globalement et simplement, la gravure : une édition avec figures est une 
édition illustrée.

Mais la figure est aussi le mécano de base de la rhétorique classique : par la 
figure, on bascule donc d’une rhétorique textuelle à une sémiologie de l’image, 
ou plus exactement on demeure dans un indécidable entre-deux du texte et de 
l’image, de la syntaxe et du dispositif scénique. Chez Marivaux, par exemple, le 
corps de Marianne finit toujours par s’imposer comme révélateur de vérité, par 
faire tableau contre les discours qui lui sont opposés. Marianne fait bonne figure 
contre les figures du discours qui cherche à l’atteindre et à la réduire. La Clarisse 
de Richardson, de la même manière, se donne en spectacle dans la résistance 
même et le retrait qu’elle oppose à sa famille puis à son ravisseur : cette résistance 
la constitue en icône de la vertu ; Clarisse devient figure par le théâtre qu’elle 
est acculée à jouer, mais une figure paradoxale, qui prétend jouer sa disparition. 
Dans La Nouvelle Héloïse, cette tension de la figure vers sa disparition s’accen-
tue : la défaillance de Julie lors du premier baiser, sa présence invisible dans le lit 
quand Saint-Preux lui rend visite (« l’inoculation de l’amour »), la lassitude qui 
lui fait détourner le visage lorsque son père la supplie à genoux d’épouser Wolmar 
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14	 « Avec figures... »

(« la force paternelle »), le geste de Claire voilant Julie sur son lit de mort, chacune 
de ces scènes se déploie comme retrait de la figure, déception, défiguration. La 
gravure opère ici comme symptôme : l’impossibilité de faire le portrait de Julie, 
et plus généralement la déconstruction systématique du spectacle romanesque, 
s’inscrivent dans une stratégie d’écriture concertée, cohérente avec les positions 
que défend Rousseau sur l’image et sur le théâtre dans ses Discours et dans la Lettre 
à D’Alembert sur les spectacles. Il faut même aller plus loin, et Rousseau rencontre 
ici un mouvement de fond qui traverse la fiction européenne du dix-huitième 
siècle : la dépression des figures dessine une véritable histoire sémiologique du 
roman des Lumières, dans laquelle la vertu apparaît comme une dépréciation de 
la vérité, la présence comme l’exténuation de la vertu, la perversion, comme le 
sursaut ultime de la figure. En passant par ces différents équivalents symboliques, 
la figure se démonétise progressivement : c’est-à-dire qu’elle se débarrasse de son 
origine syntaxique, qui est aussi l’origine médiévale de l’image.

La perversion libère la figure et dans le même temps l’anéantit : Le Paysan 
perverti, avec son exubérant programme iconographique de 82 estampes, semble 
faire triompher l’image. Pourtant Benoît Tane montre que le motif matriciel 
du roman est la séduction et la punition du regard : Rétif démultiplie les scènes 
surprises par effraction, insiste sur le dangereux savoir qu’elles délivrent. Le prix de 
ce savoir et de la jouissance qu’il permet est la perte de la figure : Edmond perd un 
bras 16, puis les yeux, enfin son corps même. Le titre des deux dernières estampes 
est évocateur : « Edmond aveugle », puis « Edmond écrasé ».

On le voit, l’entreprise de ce livre dépasse largement l’enquête d’où elle est 
partie : lorsque Benoît Tane a commencé de répertorier dans les bibliothèques, de 
collecter, photographier, classer les estampes des livres qu’il se proposait d’étudier, 
ce domaine d’étude était largement inexploré. Les catalogues, les descriptions qui 
existaient étaient lacunaires, les reproductions rares. Mais surtout, la gravure d’il-
lustration relevait essentiellement de la bibliophilie. Il revient à ce livre pionnier de 
démontrer, par les rapprochements qu’il opère, et au-delà de l’existence ponctuelle 
d’une illustration en face d’un texte, le rôle matriciel de l’image dans l’histoire et 
dans l’économie des dispositifs romanesques. De l’inventaire des images, nous 
passons ainsi, insensiblement, à une théorie du roman.

Pour mener à bien cette enquête, Benoît Tane a participé à la création de la 
base de données Utpictura18, qui compte aujourd’hui près de 12 000 notices et 
est consultée par les internautes du monde entier.

16.	Fig. 71, notice A0026.
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Mais surtout il restitue par ce livre le plaisir et le sens d’une circulation volup-
tueuse de la page imprimée à l’estampe : peut-être est-ce ici que réside le secret 
d’une postérité contemporaine du roman des Lumières ; dans la saveur et les secrets 
d’un temps retrouvé des images.
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