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PREFACE
LE TEMPS DES IMAGES

Stéphane LojkINE

Le magistere du texte

La lecture d’'un roman n’est pas associée aujourd’hui aux images: non seule-
ment le roman n'est pas illustré, préférant généralement pour sa couverture méme la
typographie la plus sobre, mais, dans 'océan des productions de la librairie contem-
poraine, entre guides de voyages, cuisine, jardins, photographie et livres d’art, le
roman fait figure de continent du texte, d’ilot vivant de résistance aux images.

Le roman est le refuge de la lecture: on consulte, feuillette, regarde, collec-
tionne les albums, dictionnaires et autres livres; mais on lit le roman, au point
qu'il investit les théatres et les festivals. La lecture devient spectacle, un havre s'offre
ol les mots reposent a I'abri des images. Le roman abstrait, découpe, et déploie
imaginairement la chambre obscure et mystérieuse de nos réalités vives: il n’en fait
pas trop, et manifeste sa réserve; il joue de la distinction souveraine que procure
aujourd’hui 'apanage distant et en méme temps brutal d’une textualité pure.

La littérature classique n’échappe pas a ce retrait parfois hautain. Le roman
des Lumieres s'édite et se lit en collection de poche, dans une typographie serrée,
sur papier médiocre, sans marge ni reliure, et bien entendu sans images. Le texte
triomphe et s'offre en fier holocauste 2 une mort annoncée: ses derniers remparts
sont les programmes scolaires, eux-mémes inexorablement érodés.
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Limage entre deux

I existe pourtant une autre voie du roman, qu’explore ce livre. Du manuscrit
enluminé aux premiéres presses d’'imprimerie, de la gravure sur bois aux cuivres
et aux nouveaux procédés quinvente le dix-neuviéme siecle, I'ensemble de la
production romanesque occidentale, Flaubert et Proust compris, s’est accompa-
gné d’images, jusqu’a la rupture photographique du nouveau roman. Le temps
du magistere du texte fut aussi le temps des images. Aux antipodes, le roman
chinois classique, avec des codes de représentation complétement différents, est
également illustré!. La présence des images n'est pas systématique, mais réguliére:
elle signale un best-seller, ou indique une attention particuliére; elle manifeste le
prix de I'ceuvre a laquelle elle fournit son écrin. Venue apres, généralement d’une
main étrangere a l'intention de I'écrivain?, I'image nous est donnée en plus de
la fiction qu’elle illustre, voire a sa place. Sa position est celle inconfortable du
supplément: 'image vient apres, elle est redondante par rapport au texte ; mais
sa redondance autorise son hétéronomie; I'image fait 'économie du texte, en dit
d’avance, et plus vite, 'acmé sinon le dénouement. Vue d’abord quand on ouvre
le livre relié, produite dans une série et vendue parfois séparément comme série
avant la reliure, 'image ne se décode pourtant qu'apres le texte lu et s'aborde dans
la fiction d’une histoire toujours déja connue: elle orne et elle fonde, elle suit et
elle précede, elle structure et elle supplée.

Cette suppléance de 'image dans le roman organise ce que Benoit Tane
désigne comme « entre-deux »: entre-deux matériel et pratique d’une image
congue entre le support prétexte de la fiction et les codes de la représentation
visuelle, puis insérée entre les pages; entre-deux imaginaire d’une image qui
précede 'imagination du lecteur, la sollicite, et qui suit la lecture, 'infléchit;
entre-deux symbolique enfin d’'une normalisation du texte par 'image, et d’'une
mise en échec par I'ceil de la norme suggérée.

Il faut, pour comprendre ce jeu instable, se projeter dans une civilisation ot
'image ne représente pas une menace technologique, ou elle fait jeu égal avec le
texte et peut le redoubler sans le rendre inaudible. Le magistére incontesté du texte

1. Le plus célebre est Les Trois Royaumes (Sangudzhi yanyi), écrit par Luo Guanzhong (x1v* si¢cle)
d’apreés Chen Shou (111 siécle) et illustré & partir du xv© siecle. On peut citer également Au bord
de ['eau (Shuihu zhuan), roman attribué A Shi Nai’an (x1v¢ siécle), et I'édition illustrée datant de
1600 environ (exemplaire OA 102-145 de la Bibliothéque royale du Danemark)

2. Benoit Tane étudie deux exceptions notables, celle de La Nouvelle Héloise, pour laquelle Rousseau
rédigea lui-méme un programme iconographique, et Le Paysan perverti, dont l'auteur, Rédif de
la Bretonne, fut carrément 'imprimeur.
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saccommode d’un service des images qui lui est profitable économiquement et
symboliquement. Non que ce redoublement du texte par I'image s'inscrive dans
un systéme sémiotique globalement harmonieux: texte et image se débordent
mutuellement, dans des registres et selon des codes qui ne se superposent jamais
parfaitement; et le jeu de normalisation et de subversion ne se répartit pas de facon
simple entre les deux media.

Limage thématise alors sa situation d’entre-deux. Benoit Tane remarque, dans
le corpus qu’il étudie, 'omniprésence de ces espaces intermédiaires qu'apparem-
ment chaque fois la fiction motive: le parloir domestique de Clarisse, ou la jeune
fille recoit ses prétendants, n'est ni 'espace retranché de sa chambre, ni I'espace
public ol s'exerce la tyrannie familiale; la porte du jardin, ot Lovelace I'attire et
la précipite vers I'enlévement, échappe déja a la juridiction paternelle, mais ne
tombe pas encore dans I'extériorité de la chute et de 'infamie publique; dans
le couvent de La Vie de Marianne, ot Mme de Miran a installé sa protégée, la
sceur touriere et le parloir jouent & nouveau un role essentiel qui n'est pas tant de
médiation que de réverbération du jeu instable de I'entre-deux; I'arriére-boutique
de Mme Dutour, ot M. de Climal est surpris aux pieds de Marianne, le cabinet
de verdure ot Marianne signifie sa rupture a Valville, constituent autant d’espaces
a double entrée, autant de seuils entre le public et 'intime, la déclamation et la
réticence, les mouvements du ceeur et le tribunal du désir. Dans La Nouvelle
Héloise, le bosquet du premier baiser de 'amour, comme le cabinet dans le jardin
de Mme de Miran, joue a la fois comme retraite et comme scéne d’exposition ;
lorsque Saint-Preux, accablé par la honte et le remords, quitte la maison de passe
ou il a trompé Julie sous les quolibets des pensionnaires et des clients, Gravelot
le dessine entre le bordel et le carrosse, reprenant une disposition de 'espace qu’il
avait mise en ceuvre en 1742 dans Pamela, dans un tout autre contexte?, et qui se
retrouvera dans Le Paysan perverti de Rétif, dans la scene ot Edmond poignarde
Ursule 4 la sortie de son carrosse?, ou dans celle ot1 il est écrasé par le carrosse
de son neveu®. Quant 4 « La confiance des belles-Ames », elle installe la réunion
improbable de Julie et de Saint-Preux sous les auspices de Wolmar devant la grille
de Clarens: encore un seuil, encore un entre-deux, qui manifeste immédiatement

\

a l'ceil du lecteur la dangereuse instabilité sur laquelle se fonde la sociabilité dont

3. M. B fait monter Paméla en carrosse, in RICHARDSON, Pamela or virtue rewarded, Londres,
1742, vol. 2, p. 32. Les images sont consultables sur le site de la base de données Utpictural8;
ici, notice A3799. La méme scene est reprise a la peinture un ou deux ans plus tard par Joseph
Highmore, sous un angle différent (Cambridge, Fitzwilliam museum, ref. 3346) ; notice A3825.

4. RETIF DE LA BRETONNE, Le Paysan perverti, 1782, fig. 75, notice A0025.

5. Fig. 82, notice A0792.
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Rousseau forme le projet et fictionalise la théorie. Ce seuil devant la propriété de
Clarens, qui évoque la porte du jardin des Harlowe, la grille ol apparait la bohé-
mienne de Pamela®, ou la scéne de Valville au parloir illustrée par Schley en 17787,
se retrouve au début du Paysan perverti, ot Binet représente Edmond et son frére
a la porte de I'horloge, a 'entrée de la ville d’Auxerre®. Rétif multiplie les scénes
d’intimité épiée, oli la chambre avec son alcove et sa porte entrouverte’ ou vitrée!?,
ol le cabinet de verdure!!, se présentent moins comme les cadres délimités d’un
tableau que comme des zones de transit, d’échange et de médiation o se joue le
passage tumultueux de la fiction et se mime, ou s'anticipe, le glissement propre du

regard du lecteur, pris entre le flux du récit et la pause de la scene.

La découpe de la scene

Car, dans chacune de ces gravures d’illustration découvertes entre les pages
des grands romans des Lumiéres, c’est bien une scéne que nous découvrons, cest
a la découpe d’une scene que lillustrateur s'est livré. Certes, la gravure frontispice
échappe parfois a la regle : Benoit Tane étudie comment Rétif notamment, au seuil
de chacune des huit parties du Paysan perverti, convoque et manipule les codes de
l'allégorie. Sade fera de méme au seuil de Justine et de La Nouvelle Justine. Mais
que le modele sous-jacent soit Le Choix d’Hercule, chez Sade, ou les tréteaux et le
rideau du théatre, chez Rétif, I'allégorie vient s’inscrire dans le dispositif de la scene.

Une telle pratique, une telle convergence sémiologique des dispositifs de la repré-
sentation, n’allait pas de soi, d’autant que le terme méme de scene ne simpose que
progressivement, au cours du xvIIr® siecle, dans le corpus romanesque. Chez Lesage,
Challe, et méme encore Marivaux, le mot scene demeure exceptionnel pour définir,
dans le roman méme, une séquence narrative: on lui préfere encore celui d’aventure,
qui remonte aux pratiques médiévales du récit. Dans La Vie de Marianne, seule I'expli-
cation de Mme Dutour en pleine rue avec le cocher qui a ramené Marianne de I'église,

6. Pamela, éd. 1742, notice A3798.

7. Notice A6305. Voir également, sur un mode parodique, la gravure de Moreau le jeune illustrant
Ver-Vert au patloir, dans les Euvres choisies de Gresset, de I'imprimerie de Didot le jeune, Paris,
Saugrain, an II (1793, notice B1756).

8. Fig. 2, notice A5653.

9. Edmond surprenant Manon avec M. Parangon, fig. 6, notice A0027 ; Edmond découvrant
que la prostituée qu’il visite est sa sceur Ursule 2 la faveur de la lumiére que leur apporte la
« marcheuse », fig. 47, notice A0030.

10. Edmond dessinant le nu d’apres Ursule et Fanchette qu'il épie de derri¢re le rideau de la porte
vitrée, fig. 37, notice A0032.
11. Edmond surveillant Manon et M. Parangon, fig. 21, notice A0014.
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et la dispute sur le prix de la course, est qualifiée de scéne, au sens de scandale. A la fin
du siecle, au contraire, le terme est devenu banal pour qualifier ce temps du roman
que précisément le dessinateur privilégie pour la gravure.

Les premieres gravures d’illustration, qui apparaissent avec I'invention de
Iimprimerie, n’illustrent pas des scénes: jusqu’a la fin du xvi siecle, lorsque
I'image ne représente qu'un épisode circonscrit du récit dans lequel elle sinsere,
cet épisode n'est pas traité comme sceéne, mais, sur le mode épique ou sa déri-
sion, comme performance ou contre-performance: la rencontre et le combat, la
soumission et I'élévation, I'accueil et 'exclusion ne désignent pas simplement les
thémes d’une séquence narrative que nous pourrions rétroactivement qualifier de
scéne; ils formatent symboliquement un agencement syntaxique des objets et des
figures de la représentation, c’est-a-dire un agencement ol 'espace de la représen-
tation est subordonné a la syntaxe de ses éléments. Les personnages ne jouent pas
une scéne dans un espace: ils constituent des signes qui composent un message;
Iespace, souvent réduit a sa plus simple expression, n’est dans cette syntaxe qu'un
signe au milieu des autres. Cette économie de I'image remonte a 'enluminure
des premiers romans illustrés!? et se perpétue par exemple a la Renaissance dans
plusieurs éditions vénitiennes illustrées du Roland furieux'.

Parallélement, on voit se développer, d’abord dans 'enluminure tardive, puis
dans les éditions illustrées les plus luxueuses, un nouveau mode d’illustration, four-
millant de personnages : 'image ambitionne de restituer la totalité de la progression
narrative, répétant le méme personnage dans chacune des séquences successives de
son aventure. La gravure narrative utilise alors 'espace de la représentation comme
principe d’organisation et vecteur de lisibilité des séquences. La perspective permet
de hiérarchiser des plans qui suivent I'ordre de la narration: plus on remonte vers
le fond de la gravure, plus on avance dans le texte. La performance unique vient
sinscrire dans cet espace narratif comme performance liminaire, que le chapelet
des micro-séquences de second et d’arri¢re-plan inscrit dans un paysage et tend a
discréditer symboliquement. LCespace prend alors consistance comme espace de
la carte: il est intéressant de remarquer que plusieurs grands illustrateurs de la
Renaissance sont des cartographes'.

12. Voir par exemple le manuscrit de Perceval de la bibliothéque de la Faculté de Médecine a
Montpellier, qui date de la fin du xim® siecle. Notices A0671 4 A0708.

13. Par exemple Giolito di Ferrari, 1549 ; Valvassori, 1566; Rampazetto, 1570.

14. Par exemple Girolamo Porro, illustrateur de I'édition Franceschi du Roland furieux (Venise,
1584), et des Isole pin famose del mondo de Thomaso Porcacchi (Venise, 1572, rééditée et
augmentée jusquen 1604).
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Les premiéres gravures organisées comme des scénes émergent de cette orga-
nisation narrative de l'illustration, qui découle elle-méme d’une dissémination
du dispositif performatif: faute de place, ou pour plus de lisibilité, lillustrateur
renonce a représenter exhaustivement la narration, et ne retient que quelques
épisodes a I'arriére-plan de celui qu'il sélectionne, au devant, comme séquence
privilégiée. La scene nait donc, dans l'illustration, d’un bricolage de I'ancienne
performance et de la nouvelle cartographie narrative. Lespace scénique de la
gravure d’illustration n'est pas immédiatement un espace théatral: il résulte
d’abord de ce syncrétisme. Le cadre, le décor, le paysage résultent d’une ruine de
la performance, que la narration a disséminée.

n siecle et demi plus tard, ce processus syncrétique est depuis longtemps

8} le et d lus tard yncrét td longt
achevé: son rappel nous invite cependant a ne pas considérer la sélection de la scéne
dans le tissu narratif comme une découpe, plus ou moins arbitraire, dans le temps

u récit, mais comme une insertion dans 'espace des images, qui demeure toujours
d t tion dans |
d’abord un espace multiple. Pourquoi Rousseau demande-t-il & son illustrateur,
pour la premiére figure de La Nouvelle Héloise, de dessiner non « Le premier baiser
de 'amour », selon le titre que lui-méme pourtant choisit, mais la défaillance de
Julie apres ce baiser? C’est bien parce qu’il ne découpe pas un moment, mais s’ins-
crit dans un feuilletage du temps, que I'espace du bosquet et le quadrillage de sa
reille accueillent, accompagnent, inscrivent le temps du récit dans une géométrie.
treill llent gnent tlet d td g t
La succession des instants n'est plus immédiatement représentée, mais le chapeau

e Saint-Preux tombé en terre, le bruissement des frondaisons dans le lointain, le
de Saint-Preux tombé en terre, le b t des frond dans le lointain, |
banc duquel les deux jeunes femmes se sont levées, ol elles iront peut-étre s'asseoir,
spatialisent cette succession. Quand Moreau le Jeune croit saffranchir de ce qui
lui apparait comme une prescription contradictoire de Rousseau en dessinant, en
1774, le baiser méme, il laisse subsister le chapeau en terre et le mouvement de
la robe glissant depuis le banc qui indiquent un temps précédent, tandis que la
disposition du cabinet de verdure installe désormais les amants a son seuil, et leur
baiser  la frontiére fragile de son intérieur et du parc: voulant réduire le feuilletage,
Moreau I'accentue donc, ou plus exactement le dramatise .

Le moment de la scéne devient donc ce feuilletage du temps qui conduit
g q
Diderot, dans 'article Comrosition de |’ Encyclopédie, puis dans les Salons, a
J
définir ce qui deviendra chez Lessing, puis Barthes, 'instant prégnant de la scéne.
q g g
Il ne s’agit pas tant, pour lillustrateur, de sélectionner la scéne la plus importante
g

que d’entrer dans cet espace hétérogeéne, de lui donner corps par la scéne, de

15. Voir les notices A0851 et A0852, ainsi que I'analyse détaillée de Benoit Tane au début du
chapitre 6.
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fédérer par lui un avant et un apres, un dedans et un dehors, un accomplissement
symbolique et le refus de cet accomplissement: voila qui justifie, historiquement
aussi, pourquoi la gravure d’illustration est une image entre deux, dans un espace
au seuil, et 2 double ouverture.

La fin des figures

Cette fédération des hétérogenes constitutive de la scéne que nous offre la
gravure ne saurait cependant étre pensée exclusivement a partir d’un processus
historique de transformation des modes de création, de composition et d’organi-
sation des images. Ce processus a son pendant dans les textes, et dans une histoire
a faire de la mise en récit: la force et Uoriginalité du livre de Benoit Tane consistent
a ne jamais séparer 'observation minutieuse des gravures de 'analyse précise des
textes quelles illustrent, & toujours articuler une poétique du roman a une écono-
mie de I'image: cette articulation fonde méthodologiquement la description qu’il
propose des dispositifs de la représentation romanesque des Lumiéres, qu'il saisit
a travers les quatre romans majeurs de Marivaux, Richardson, Rousseau et Rétif
de la Bretonne.

Pour penser cette articulation, la notion de figure s'imposait. Figure ne
désigne pas ici le visage d’'un personnage (le terme ne commencera a prendre
ce sens qu’a la fin du siecle), ni méme le personnage tout entier. Figure désigne
d’abord, globalement et simplement, la gravure: une édition avec figures est une
édition illustrée.

Mais la figure est aussi le mécano de base de la rhétorique classique: par la
figure, on bascule donc d’une rhétorique textuelle & une sémiologie de I'image,
ou plus exactement on demeure dans un indécidable entre-deux du texte et de
I'image, de la syntaxe et du dispositif scénique. Chez Marivaux, par exemple, le
corps de Marianne finit toujours par simposer comme révélateur de vérité, par
faire tableau contre les discours qui lui sont opposés. Marianne fait bonne figure
contre les figures du discours qui cherche a I'atteindre et a la réduire. La Clarisse
de Richardson, de la méme maniére, se donne en spectacle dans la résistance
méme et le retrait qu’elle oppose a sa famille puis a son ravisseur: cette résistance
la constitue en icone de la vertu; Clarisse devient figure par le théatre quielle
est acculée A jouer, mais une figure paradoxale, qui prétend jouer sa disparition.
Dans La Nouvelle Héloise, cette tension de la figure vers sa disparition s’accen-
tue: la défaillance de Julie lors du premier baiser, sa présence invisible dans le lit
quand Saint-Preux lui rend visite (« I'inoculation de 'amour »), la lassitude qui
lui fait détourner le visage lorsque son pere la supplie a genoux d’épouser Wolmar
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(« la force paternelle »), le geste de Claire voilant Julie sur son lit de mort, chacune
de ces scenes se déploie comme retrait de la figure, déception, défiguration. La
gravure opére ici comme symptome: I'impossibilité de faire le portrait de Julie,
et plus généralement la déconstruction systématique du spectacle romanesque,
sinscrivent dans une stratégie d’écriture concertée, cohérente avec les positions
que défend Rousseau sur I'image et sur le théatre dans ses Discours et dans la Lettre
a D’Alembert sur les spectacles. 11 faut méme aller plus loin, et Rousseau rencontre
ici un mouvement de fond qui traverse la fiction européenne du dix-huitiéme
siecle: la dépression des figures dessine une véritable histoire sémiologique du
roman des Lumiéres, dans laquelle la vertu apparait comme une dépréciation de
la vérité, la présence comme 'exténuation de la vertu, la perversion, comme le
sursaut ultime de la figure. En passant par ces différents équivalents symboliques,
la figure se démonétise progressivement: cest-a-dire qu'elle se débarrasse de son
origine syntaxique, qui est aussi I'origine médiévale de I'image.

La perversion libére la figure et dans le méme temps 'anéantit: Le Paysan
perverti, avec son exubérant programme iconographique de 82 estampes, semble
faire triompher I'image. Pourtant Benoit Tane montre que le motif matriciel
du roman est la séduction et la punition du regard: Rétif démultiplie les scénes
surprises par effraction, insiste sur le dangereux savoir qu'elles délivrent. Le prix de
ce savoir et de la jouissance qu’il permet est la perte de la figure : Edmond perd un
bras!®, puis les yeux, enfin son corps méme. Le titre des deux derniéres estampes
est évocateur: « Edmond aveugle », puis « Edmond écrasé ».

On le voit, I'entreprise de ce livre dépasse largement I'enquéte d’ou elle est
partie: lorsque Benoit Tane a commencé de répertorier dans les bibliothéques, de
collecter, photographier, classer les estampes des livres quil se proposait d’étudier,
ce domaine d’étude était largement inexploré. Les catalogues, les descriptions qui
existaient étaient lacunaires, les reproductions rares. Mais surtout, la gravure d’il-
lustration relevait essentiellement de la bibliophilie. Il revient a ce livre pionnier de
démontrer, par les rapprochements qu’il opére, et au-dela de I'existence ponctuelle
d’une illustration en face d’un texte, le role matriciel de I'image dans histoire et
dans I'économie des dispositifs romanesques. De l'inventaire des images, nous
passons ainsi, insensiblement, a une théorie du roman.

Pour mener 4 bien cette enquéte, Benoit Tane a participé a la création de la
base de données Utpictural8, qui compte aujourd’hui pres de 12000 notices et
est consultée par les internautes du monde entier.

16. Fig. 71, notice A0026.
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Mais surtout il restitue par ce livre le plaisir et le sens d’une circulation volup-
tueuse de la page imprimée a 'estampe: peut-étre est-ce ici que réside le secret
d’une postérité contemporaine du roman des Lumiéres; dans la saveur et les secrets
d’un temps retrouvé des images.





