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Dans un récent numéro d’ Europe consacré aux « regards sur 'utopie », Jacques
Berchtold s'inquiete de la prolifération contemporaine des contre-utopies et
regrette les temps, pas si éloignés, ol 'utopie équivalait & un « cri d’espérance ré-
solu' ». Lopposition de I'utopie et de la contre-utopie se superpose ici au passage
d’une époque a une autre, sous le signe d’un « épuisement de 'enthousiasme » qui
nous conduit « au degré ultime du saccage civilisationnel », quand les « contre-
utopies sont devenues omniprésentes a tel point que simpose le sentiment de
leur envahissement ad nauseam® ». Dans cette position, on reconnait un désa-
busement politique devant les horizons fermés du siecle commencant, doublé
d’une nostalgie pour un genre littéraire per¢u comme lié aux espoirs de I'age des
révolutions. Aujourd’hui, 'utopie dévaluée ne serait plus que 'objet de discours
historiques: on en dresserait le bilan comme d’une forme du passé qu’il ne serait
question ni de prolonger ni de restaurer. Toutefois, J. Berchtold estime aussi que,
apres une fin de xx° siecle désespérée et désespérante, se profile aujourd’hui une
« réévaluation positive » de I'utopie qui « représente une voie intéressante et cou-
rageuse pour sortir du cynisme, de I'indifférence, de la résignation ou du défai-
tisme® ». Lhistoire de I'utopie, et peut-étre I'histoire tout court, obéirait donc a
un mouvement de balancier faisant alterner espérances utopiques et désillusions
anti-utopiques.

Doit-on, pour réévaluer I'utopie, se satisfaire de cette vision de I'histoire et de
I'histoire littéraire ? Ne faudrait-il pas regarder en face la vogue actuelle des contre-

1. Jacques Berchtold, « Regards sur 'utopie », dans Europe, n° 985, mai 2011, p. 3.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 4.
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utopies, qui dure depuis preés d’un siecle, au lieu de s'en détourner parce qu'elles
donneraient la nausée? Ne sont-elles que le symptome d’une société malade qui
ne saurait plus éprouver d’enthousiasme? N’ont-elles pas quelque chose a nous
apprendre sur l'utopie elle-méme? Enfin n’observe-t-on pas aujourd’hui, bien
plus qu’une simple réévaluation positive, un renouveau de 'imaginaire utopique
dans la littérature et les arts, dont les formes et les enjeux restent & comprendre?
Comment interpréter I'actualité de la question utopique dans les sciences hu-
maines, la critique littéraire?, mais aussi dans les propositions, les pratiques et les
discours de nombreux mouvements politiques récents®? Ce sont ces questions
qui nous ont conduits A initier une enquéte collective sur les revers et renaissances
de l'utopie, axée autour des liens entre 'utopie et la catastrophe®.

UTOPIE ET CATASTROPHE

Utopie et catastrophe? Lassociation n'est pas inédite. Si, 2 priori, tout oppose
les deux termes, la dévaluation récente de 'utopie s'est en effet appuyée sans
relache sur le récit qui fait de la catastrophe la conclusion nécessaire de toute
tentative utopique: la société idéale qui espére sarracher aux troubles de Ihis-
toire par sa perfection accoucherait invariablement d’un cauchemar totalitaire
la conduisant tout aussi nécessairement a son effondrement. Société fondamen-
talement désastreuse, dans la mesure ou elle soumet les individus, au nom de
la raison et du bien collectif, aux formes les plus violentes du contréle social et
de la déshumanisation, 'utopie serait ainsi dans le méme temps une société qui

4. Outre le numéro d’Eurape, de nombreuses publications témoignent de cet intérét renouvelé, qui voit alterner
éloge et condamnation de I'utopie, approche historique et réflexion sur les pratiques actuelles. Citons entre
autres, parmi les plus récentes: Michaél Lowy, Rédemption et utopie: le judaisme libertaire en Europe centrale,
une étude daffinité élective, éditions de Sandre, 2009; Pierre Macherey, De ['utopie!, De 'incidence éditeur,
2011; Corin Braga, Les Antiutopies classiques, Classiques Garnier, coll. « Lire le xvir® siecle », 2012 ; Miguel
Abensour, Urgpiques 1. Le procés des maitres réveurs, Sens&Tonka, 2013 et Usopiques 2. Lhomme est un animal
utopique, Sens&Tonka, 2013 ; Natacha Vas-Deyres, Ces Frangais qui ont écrit demain. Utopie, anticipation
et science-fiction au Xx° siécle, Honoré Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et comparée »,
2013; Eric Letonturier (dir.), Les Uropies, CNRS ¢éditions, coll. « Les essentiels d'Hermes », 2013 ; Frédéric
Rouvillois, Crime et utopie. Une nouvelle enquéte sur le nazisme, Flammarion, 2014.

N

. Voir par exemple Isabelle Frémeaux et John Jordan, Les Sentiers de l'utopie, La Découverte, 2012.

[=)}

. « Utopie et catastrophe » est le nom d’un programme de recherche mené par les équipes d’accueil Telem (uni-
versité Bordeaux-Montaigne) et Forell B3 (université de Poitiers) entre 2011 et 2013. Il a notamment donné
lieu & plusieurs journées d’études et colloques internationaux: « Quelles formes pour I'utopie 4 I'dge des
extrémes? » (Bordeaux, 1 décembre 2011) ; « Aprés la catastrophe: images et paysages de 'utopie » (Poitiers,
28 mars 2012); « Dystopie et perturbations de I'utopie » (Bordeaux, 16 novembre 2012); « Un imaginaire
politique: I'apocalypse » (Bordeaux, 30 et 31 mai 2013). Les articles ici rassemblés sont une sélection de
communications présentées dans le cadre du programme.
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sachemine vers la catastrophe, comme le prouvent le dévoiement puis I'échec
historique des grands projets politiques utopistes du xx° siécle. La condamnation
sans appel de toute forme d’espérance utopique est ainsi le fruit d’une interpré-
tation commune de lhistoire récente, et plus précisément la lecon de la « chaine
de catastrophes » (H. Arendt) du xx¢ siecle: de I'utopie a I'utopisme, le désir de
faire entrer I'utopie dans I'histoire aurait d’abord rendu les utopies d’autant plus
effrayantes quelles semblaient réalisables’, tandis que, dans un second temps,
leur effondrement nous aurait permis d’en comprendre la logique destructrice et
la caducité. Plus besoin, dans ces conditions, de lire, d’écrire ou de penser 'utopie
— ou méme l'anti-utopie — puisque son échec historique aurait paradoxalement
démontré que I'utopie n'a rien a faire avec l'histoire. « There is no alternative »,
proclamait Margaret Thatcher au début des années 1980, et cette phrase célebre,
devenue un acronyme politique répandu (77NA), venait signer autant la mort
de 'utopie que celle d’un genre anti-utopique aussi « dépassé® » que les totalita-
rismes auxquels il s’était opposé.

A cette vulgate largement acceptée® suivant laquelle les penseurs utopistes ont
anticipé et méme préparé « I'age des extrémes » (E. Hobsbawm'?) sest ajoutée
plus récemment une autre articulation des deux termes, qui ancre la condamna-
tion de I'utopie dans l'actualité du « temps des catastrophes »: nous vivrions le
temps d’'une inédite « biopolitique des catastrophes » (E Neyrat''), qui utilise les
désastres en cours et a venir pour resserrer le controle des populations et mieux
séparer '« indemne » du « périssable ». Ainsi, a la critique, déja ancienne mais
toujours opérante, qui fait de 'utopie la source des catastrophes politiques mo-
dernes succede I'idée que la « condition catastrophique » de ’humanité contem-
poraine — défis écologiques, terrorisme, crises économiques mondialisées, etc. —
interdit 'espérance d’une alternative utopique au capitalisme. D’un c6té, 'utopie

7. On se souvient de la citation de Nicolas Berdiaev qu’Aldous Huxley place en exergue de Brave New World.:
« Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu’on ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés & une
question nouvelle qui est devenue urgente: comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies? Les
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies ».

(o]

. Voir par exemple le jugement que porte Simon Leys sur I'une des contre-utopies les plus célebres du
xx° siécle, Nineteen Eighty-Four: « il faut souhaiter que I'évolution politique et la marche des événements
auront finalement réussi A faire d’Orwell un écrivain définitivement dépassé, qu'on ne relira plus guére que
pour satisfaire une curiosité historique. » (Orwell ou I'horreur de la politique, Hermann, 1984, p. 56).

9. Voir, dans ce volume, I'article de Jean-Paul Engélibert, qui dresse 'archéologie de ce lieu commun.

10. Eric Hobsbawm, L’Age des extrémes. Histoire du court xx siécle (1994), Bruxelles-Paris, Editions Complexe-Le
Monde diplomatique, 1999.

1

—_

. Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, Editions ME, 2008.
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conduit, toujours, a la catastrophe totalitaire; de I'autre, la catastrophe, identifiée
au cours de I'histoire ou a ses grandes ruptures, condamne I'imaginaire utopique.

Il semble des lors qu'il faille penser ensemble utopie et catastrophe, non pour
reprendre ces deux condamnations symétriques de I'utopie, mais pour faire appa-
raitre les liens anciens, et aujourd’hui plus visibles que jamais, entre les deux
notions. Car 'un des enjeux de ce travail collectif est précisément de tenter de
remettre en question ces récits critiques convenus, en interrogeant leurs termes
(les liens supposés consubstantiels entre utopie littéraire et utopisme politique,
d’une part; entre utopisme politique et catastrophe totalitaire, d’autre part) et en
mettant a 'épreuve des textes leurs mises en récit de histoire littéraire: de la nais-
sance a la « fin » des utopies; de I'utopie idéale classique a la contre-utopie cau-
chemardesque moderne; de 'enthousiasme des origines a I'épreuve historique du
désenchantement.

LES OMBRES DE LUTOPIE CLASSIQUE

Alors qu'on présente couramment la contre-utopie comme une variante géné-
rique moderne née de la tentation de réaliser les utopies, 'examen de 'histoire du
genre montre en effet que la critique de I'utopie est pratiquement aussi ancienne
que le genre lui-méme. D’une part, comme 'ont souligné de nombreux spécia-
listes, le scepticisme et I'auto-ironie ont toujours accompagné I'utopie. Depuis
Thomas More, les utopistes eux-mémes ont trés souvent attiré I'attention de leurs
lecteurs sur la fictionalité de leurs constructions: I'utopie reléve de I'expérience
de pensée ou du jeu sérieux, plus que de la prophétie, de la prospective ou du
programme %, A titre d’exemple, on se contentera de rappeler ici quelques élé-
ments de la toponymie d’Utopie, qui multiplie les signes d’autocontradiction,
a commencer par I'ile elle-méme, a la fois ou-topos et eu-topos, lieu qui n'existe
pas et lieu heureux, mais aussi le fleuve Anydre (sans eau), 'Achorie (pays sans
contrée) ou I’Alaopolécie (cité sans peuple'®). La conclusion ambigué du récit
de More — « dans la République des Utopiens, il existe un trés grand nombre de
dispositions que je souhaiterais voir en nos Cités: dans ma pensée, il serait plus
vrai de le souhaiter que de I'espérer'® » — s'explique bien par le fait quelle ne s'ins-
crit pas a la fin d’un programme, mais au terme d’un exercice critique.

12. Voir par exemple Frank Lestringant, « La part du jeu ou les origines rhétoriques de 'utopie », dans Eurape,
n° 985, op. cit., p. 42, ou Jean-Michel Racault, Robinson & compagnie. Aspects de linsularité politique de
Thomas More & Michel Tournier, Petra, 2010, p. 25-31.

13. Thomas More, L'Utopie, édition et traduction d’André Prévost, Mame, 1978, p. 139.
14. Ibid., p. 633.



«Utopie et catastrophe », Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée (études réunies et prés. par)

ISBN 978-2-7535-4009-5 Presses universitaires de Rennes, 2015, www.pur-editions.fr

ACTUALITE DE LUTOPIE 11

D’autre part, ce qui est généralement moins connu, la catastrophe elle-méme
est présente dans certaines utopies dés la fin du xvr° siécle, ou, pour le dire autre-
ment, 'apparition de I'antiutopie comme genre littéraire suit de trés pres celle
de l'utopie. Lhistoire de I'antiutopie établie récemment par Corin Braga com-
mence ainsi dés les débuts de I'Age classique'® avec les ceuvres de Phillip Stubbes,
The Anatomy of Abuses (1583), un texte qu’il qualifie de « puritain », et d’Artus
Thomas, LTsle des Hermaphrodites (1605), inspiré par la pensée de la Contre-Ré-
forme. Lutopie paraissant soutenir I'idée dangereuse que le salut peut étre trouvé
dans lici-bas, 'antiutopie sert alors & rétablir le primat du Ciel sur la Terre: les
ailleurs découverts par les explorateurs y sont des enfers terrestres, la Cité de
’homme un royaume démoniaque. Ainsi se démontre que la Cité idéale révée
par les humanistes ne saurait en aucun cas fournir une alternative a I'espérance
chrétienne du salut®.

Lhistoire du genre identifie ici un lien intrinséque de I'utopie et de 'antiutopie :
Cest dans la forme méme imaginée par Thomas More, opposant un ailleurs idéal
a un ici corrompu, que se constitue son revers. Lutopie reposant sur la polarité
du monde de référence et de son ailleurs imaginaire, il suffit de déprécier l'ailleurs
sans réévaluer lici pour inverser le sens de leur opposition. Structurellement,
utopie et antiutopie sont superposables. Cest ainsi que LYsle des Hermaphrodites

met & nu le processus d’inversion des poles [de 'utopie]. Au premier abord, cette terre [...] fait

consteller les thémes du jardin des dieux. [...] Une fois I'horizon d’attente paradisiaque et uto-
pique créé, Artus Thomas met en marche le grand mécanisme baroque du désenchantement.

Les splendeurs qui ébahissent les naufragés sont vite exposées comme des illusions et des appa-

rences. Plus la splendeur paradisiaque du signiﬁant allégorique est grande, plus la révélation du

signifi¢ allégorique est cynique et railleuse”.

Lantiutopie n’a donc pas attendu le x1x° ou le xx° siecle pour proliférer: elle
coexiste avec 'utopie dés les origines ou presque. De plus, ce mécanisme de subs-
titution d’une cité catastrophique a la Cité idéale n’est pas le propre de quelques
textes isolés ou atypiques. La réversibilité de 'utopie a en effet permis, au cours
de Thistoire du genre, des stratégies d’ambiguisation plus complexes que celle
d’Artus Thomas. Un des chefs-d’ceuvre de I'utopie des Lumicres, les Voyages de
Gulliver, en joue d’'une maniére extrémement problématique. Swift y invente des
mondes utopiques dont l'interprétation est redoutable. Le quatrieme et dernier
Voyage en particulier, qui oppose une société apparemment parfaite de chevaux

15. Corin Braga, Du Paradis perdu & l'antiutopie aux xvi*-xviir® siécles, Classiques Garnier, 2010.
16. Ibid., p. 269 sq.
17. Ibid., p. 275.
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rationnels et une anti-société d’hommes dégénérés, place le lecteur dans un tour-
niquet herméneutique entre représentation de la cité idéale et déconstruction de
son idée méme. Les principales caractéristiques du monde des Houyhnhnms, a
savoir une existence gouvernée par la Nature et la Raison, 'absence de propriété
privée et donc de commerce et d’argent et la légéreté d’un appareil d’Etat qui
n’exerce aucune contrainte sur les individus sont conformes aux orientations de
I'utopie « positive ». Mais il faut bien constater que cette perfection méme a pour
contrepartie que les Houyhnhnms se refusent a concevoir un autre monde que le
leur. Or, Gulliver, qu’ils percoivent comme un Yahoo teinté de raison, remet en
cause par son existence méme l'ordre hiérarchisé qu’ils ont instauré sur leur ile.
Leur exigence de soumettre le monde 2 la raison se traduit alors par une sévérité
inflexible qui les conduit & expulser Gulliver et envisager le génocide des Yahoos,
qui constituerait littéralement la catastrophe du Voyage. Enfin, la misanthropie
finale du narrateur fait peser le soupgon sur I'innocuité du désir utopique lui-
méme. Lutopie est ainsi en méme temps présentée et mise a distance, donnée
en exemple et déconstruite: non seulement, elle est le fait d’une société non-
humaine, mais surtout elle exclut '’homme, créature déchue qui ne peut y avoir
la moindre part'®.

Dans ce volume, I'étude de Nicolas Corréard rapproche des Voyages de
Gulliver une utopie francaise tout aussi problématique, celle de Gabriel de
Foigny, La Terre australe connue (1676) et le roman du Danois Ludvig Holberg,
Les Aventures souterraines de Niels Klim (Iter Klimii subterraneum, 1742). Ces trois
récits élaborent une critique radicale de la raison en proposant en guise d’idéal
une fausse alternative au monde réel, qui se révele le véritable objet de la satire.
La Terre australe connue est également I'objet de larticle de Catherine Gobert,
qui y voit une utopie d’apres la catastrophe, ici la Chute, laquelle a fait des étres
humains des créatures sexuées, désirantes et faibles. Mais le remeéde a la Chute ne
se trouverait pas plus dans I'utopie d’un peuple d’hermaphrodites protégés des
passions par la possession des deux sexes, comme celui découvert par le narrateur
en terre australe, que dans I'acceptation chrétienne du péché: il s'agirait bien
plut6t d’apprendre a apprivoiser notre animalité pour vivre sereinement avec elle
et souvrir la voie d’une félicité ici-bas. Le récit de Foigny, bien qu’il présente

18. « Les utopies des Voyages de Gulliver semblent simultanément reconnaitre la vérité intrinseque de la perfec-
tion utopique face a l'imperfection du réel et en souligner la non-pertinence pour '’homme; de son c6té,
I'exemple du narrateur illustre 4 la fois la grandeur, peut-étre la 1égitimité, de I'aspiration utopique et les dan-
gers moraux et philosophiques de cette aspiration : angélisme, orgueil, folie constituent la sanction de cette
inadéquation au monde et a soi-méme. » Jean-Michel Racault, L'Utopie narrative en France et en Angleterre,
1675-1761, Oxford, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n® 280, 1991, p. 593.
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'utopie australe sous un jour favorable, serait a lire, comme ceux de Swift et
Holberg, comme une critique de la raison autant que du dogme chrétien.

Dans larticle d’Izabella Zatorska, c’est l'origine catastrophique de I'utopie
qui dévoile sa part d’'ombre: en insistant sur la catastrophe vécue par le peuple
primitif qu'il sagit, dans les récits de fondation utopiques, de coloniser pour les
« utopiser », elle insiste sur les liens entre colonialisme et utopisme, et les présente
comme la source possible de la réception critique des utopies, dés la période
classique. Annulant la différence entre le Méme et 'Autre, la conquéte utopique
tait les malheurs qui rendent possible la perfection apparente du systeme social.
Certains textes littéraires classiques portent explicitement la trace de cet efface-
ment, ainsi des Ajaoiens fréquentés par le narrateur de Fontenelle dans La Répu-
blique des philosophes (1768), qui massacrent les indigénes au nom de la Raison et
interdisent tous les récits qui perpétuent la mémoire des souffrances des habitants.

Lhistoire du genre utopique montre donc que la catastrophe n’y est pas étran-
gere et que le désenchantement lui est consubstantiel, méme a Iage classique.
Des lors, 'utopie se définirait moins comme la représentation d’'un monde parfait
que comme un mode de la réflexion politique et/ou ontologique qui, loin d’étre
dogmatique, se caractérise au contraire par son scepticisme. Eloge et critique de
la raison, elle n’exclut en rien le désenchantement, mais lui oppose sciemment
son indéracinable désir de penser un monde meilleur. Cette tension traverse toute
I'histoire du genre jusqu’a nos jours. Ce pourquoi on peut ne pas se désoler devant
la prolifération d’antiutopies et de récits apocalyptiques contemporains: ainsi que
'a montré Claudio Magris, notre époque, comme toutes les autres, a « besoin et
d’utopie et de désenchantement® », ou encore, dans les termes de I'écrivain italien,
de Don Quichotte et de Sancho Panca:

la grandeur de Don Quichotte, c’est de s’obstiner a croire, contre I'évidence, que le plat & barbe

est le casque de Mambrin et que la rustaude Aldonza est I'enchanteresse Dulcinée. Mais Don

Quichotte, tout seul, serait difficile & supporter et dangereux, comme 'est 'utopie quand elle

fait violence a la réalité, en croyant que le but lointain est déja atteint, en prenant le réve pour

la réalité et en 'imposant avec brutalité aux autres [...]. Don Quichotte a besoin de Sancho

Panca, qui voit bien, lui, que le casque de Mambrin est un plat & barbe et qui sent 'odeur

d’étable d’Aldonza, mais qui comprend que le monde n'est pas complet ni vrai si l'on ne
cherche pas ce casque enchanté et cette beauté lumineuse?’.

Lélan romanesque comprend une dimension utopique: il est tendu vers un
autre monde désirable, 4 la fois étranger au monde réel et immergé en lui, et cette

19. Claudio Magris, Utopie et désenchantement (1999), traduit par Jean et Marie-Noélle Pastureau, Gallimard,
2001, p. 15.

20. Ibid., p. 15-16.
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dualité, que les deux personnages de Cervantés représentent, est nécessaire  une
vie proprement humaine.

UTOPIE, UTOPISME: DES LUMIERES AU XX¢ SIECLE

Lutopie irréalisable et nécessaire vs la catastrophe de I'existence actuelle: tres
souvent 'une mene a l'autre, et ce quelle que soit la période qu'on considere et
I'approche quion fait sienne. Ainsi André Prévost, auteur d’une édition critique
de L'Utopie de More, estime, dans une perspective catholique, que 'utopie n'a pas
vocation a devenir réalité car:

L'Utopie achevée annihilerait 'élan de 'humanité, et c’est pourquoi elle se situe dans les pers-
pectives de 'Apocalypse sans jamais pourtant se confondre avec elle?'.

A Topposé du spectre théologico-politique, Miguel Abensour, dans son petit
livre sur L'Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, voit chez le philosophe alle-
mand ['utopie prendre forme contre la catastrophe:

Ce n'est qu'en faisant sienne 'hypothese de la catastrophe en permanence, jusqu'a l'intérioriser,

en acceptant cette épreuve, que [la constellation du réveil] peut préserver la chance d’aborder

sur une autre rive. « Il faut fonder le concept de progres sur 'idée de catastrophe », prononce
W. Benjamin. Il en va de méme de la pratique de lutopie®%.

Evidemment, ce n’est pas dans le méme sens que I'utopie est convoquée par
les deux auteurs, et pourtant, ce sont bien deux oppositions paralleles qu’ils
dessinent. Chez Prévost, '« Utopie achevée » est une perspective spirituelle
ouverte par le livre humaniste d’'un More saint et martyr, qui n’envisageait pas de
transposition politique de son ouvrage, mais 'adressait a un lecteur capable d’y
puiser les éléments d’une transformation existentielle. Chez Abensour, la « pra-
tique de I'utopie » vise une transformation politique radicale dans le cadre d’une
philosophie de I'histoire qui ne soit pas une philosophie du progrés. Dans les
deux cas, pourtant, il s'agit d’opposer I'utopie « achevée » ou « pratique », bref
le texte littéraire passé dans la réalité, a la catastrophe, qu’elle soit envisagée de
maniere religieuse et située au terme de I'histoire, ou considérée dans une pers-
pective philosophique matérialiste et révolutionnaire, comme passée, présente,
permanente.

Mais a rapprocher ainsi deux lecteurs aussi différents de More, ne risque-t-on
pas de confondre 'utopie comme genre littéraire et I'utopie comme mode de la

21. Thomas More, L'Utopie, op. cit., p. cxxxi.
22. Miguel Abensour, L'Utopie de Thomas More & Walter Benjamin, op. cit., p. 196.
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pensée spirituelle, politique ou philosophique? Il n’est pas évident que le genre
littéraire qui s'est constitué a partir de More porte réellement et toujours les ques-
tions que 'utopisme extra-littéraire veut souvent y voir. Un spécialiste de I'utopie
de I'Age classique et des Lumiéres comme Jean-Michel Racault distingue ferme-
ment ['utopie comme « mode ou attitude mentale » de I'utopie comme genre. La
premiére ne s'exprime pas en fictions, mais trouve sa « traduction littéraire privi-
légiée » dans « 'énoncé purement didactique d’un projet de transformation de la
société de référence a réaliser dans I'avenir ». Au contraire, la seconde « a recours
au déplacement dans I'espace et a la forme narrative, la société imaginaire étant
donnée pour actuellement existante, mais dans un espace qui n'est plus celui du
monde de référence® ». Lutopie-projet se congoit sur le plan politique; 'utopie
narrative s'analyse sur le plan littéraire et sa connexion avec la politique, qui nest
pas systématique, est au moins indirecte, oblique et hautement problématique.

Dans larticle d’ouverture de ce volume, Jean-Michel Racault revient sur les
rapports complexes de I'utopie, de 'utopisme, de la catastrophe et du catastro-
phisme dans les fictions de I'age classique et des Lumieres. Quand la catastrophe
y est présente, ce qui n'est, a son sens, pas le cas de la majorité des textes, il y
a lieu de distinguer un « catastrophisme positif », qui integre la catastrophe a
I'Histoire, dont elle devient une étape ou une articulation nécessaire, d’'un « catas-
trophisme négatif » dans lequel la catastrophe sanctionne un vice de construction
de I'utopie ou I'incapacité de ’homme a vivre a la hauteur de son aspiration. Les
utopies millénaristes chrétiennes, comme celle de Tommaso Campanella, La Cité
du soleil, relevent du premier cas, puisque la catastrophe y est pensée comme le
signe de 'imminence de la parousie. Les récits utopiques insérés dans le Cleveland
de Prévost reléevent du second. Dans tous les cas, 'utopie se révéle combiner ana-
lyse critique du présent, expérimentation politique imaginaire et autoréflexivité
ironique — que la catastrophe exprime I'échec de la construction utopique ou
marque ses articulations historiques.

Dans I'Icosaméron de Casanova (1788), analysé ici par Didier Coste, la
catastrophe est a 'origine et a la fin de la découverte utopique. C’est un naufrage
qui précipite les deux héros, Edouard et Elisabeth, dans le monde souterrain des
Mégamicres, créatures qui vivent dans une innocence pré-lapsaire en ignorant le
sommeil, la maladie et la vicillesse. C’est une tout autre catastrophe qui les en
expulsera quatre-vingts ans plus tard, apres qu'ils auront transformé radicalement
ce monde, en y laissant une descendance de quatre millions d’individus qui, si elle

23. Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2003, p. 28.
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continue a se développer, supplantera les Mégamicres en quelques générations.
A la fin du xvnr siécle, alors quapparait le paradigme de Phistoire-progres,
Casanova congoit une utopie qui évolue sous I'influence de ceux qui la découvrent,
mais qui est aussi, 2 cause de cette découverte méme, amenée a disparaitre. Ce
roman, écrit et publié a la veille de la Révolution francaise, n'a été vraiment lu qu’a
partir de la fin du xix° siecle?®. Clest-a-dire apres que le séisme révolutionnaire
et ses répliques eurent profondément renouvelé I'utopie et I'utopisme. Dans
les termes de Miguel Abensour, la « Révolution francaise, en ouvrant le champ
libre & ce qui peut étre autrement a bouleversé les fronti¢res du possible et de
I'impossible » et, du méme coup, ouvert « un nouveau destin [...] a 'utopie® ».

Le x1x° siecle peut ainsi étre vu comme celui de I'affirmation de 'utopie-projet
en méme temps que d’une transformation importante de I'utopie-genre: l'ailleurs
des utopies des Lumiéres devient un futur, mais I'interrogation sur le progrés
rend ce futur plus menagant que prometteur. Létude de Valérie Stiénon sur les
dystopies francaises de 1840 a 1930 montre a partir d’un corpus relativement
méconnu l'inflexion nettement dystopique du récit d’anticipation sociale a la
francaise. Comparés a la tradition anglo-saxonne, les romans francais publiés de
1840 au début du siecle suivant construisent une galaxie anti-utopique singuli¢re,
pessimiste, qui glisse vers un désenchantement toujours plus profond. Si I'in-
flexion négative du genre est indéniable, et ne fait que s'accentuer au xx¢ siecle,
il faut pourtant nuancer les lieux communs critiques qui lui sont associés: loin
de constituer I'envers de l'utopie, la contre-utopie moderne ne fait quappro-
fondir 'ambivalence critique du genre depuis ses origines. Car, paradoxalement,
Cest bien souvent la continuité entre la modernité et les textes classiques qui
frappe A 'examen des dystopies modernes et contemporaines. Ainsi, réinscrit
dans le contexte politique catastrophique de sa publication, le célébre Nowus autres
d’Evgueni Zamiatine, lu par Stanislas Gauthier, retrouve par I'ironie la réversibi-
lité de 'utopie swiftienne, les mémes éléments pouvant représenter une utopie
ou une catastrophe selon le regard qui les observe. Percu comme un espace tota-
litaire, I'idéal utopique n’est congédié que pour étre opposé a une autre utopie:
la conscience du personnage, aussi inaccessible qu'une ile, et 'utopie de la forme,
dont l'instabilité déjoue les rigueurs de la censure politique.

Ce jeu dialectique qui démasque le faux utopisme et son regne du méme pour
mieux mettre en valeur 'utopie vraie d’'un langage qui garantit par sa forme la

24. Voir Raymond Trousson, « Casanova et I'lcosaméron », Bon-a-tirer.com, revue littéraire en ligne, n° 54,
septembre 2006, URL: http://www.bon-a-tirer.com/volume54/

25. Miguel Abensour, LHomme est un animal utopique, Sens & Tonka, 2013, p. 23.
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possibilité d’'une ouverture radicale 4 l'autre se trouve au cceur de tous les clas-
siques de la dystopie anti-totalitaire, de Nous autres 3 W ou le souvenir d'enfance
en passant par Nineteen Eighty-Four. Mais il survit a 'effondrement des totali-
tarismes auxquelles ces « utopie[s] en forme de roman », pour reprendre le mot
d’Orwell*, s'étaient opposées. Contemporaines de la chute des utopies commu-
nistes, les ceuvres de José Saramago et Mia Couto analysées par Silvia Amorim
témoignent a la fois d’une crise de 'utopie et de la persistance d’un élan utopique
dont nulle société ne saurait se passer. Faisant vaciller par la parodie les structures
formelles du genre, leurs ceuvres pratiquent une écriture qui est « génératrice d’al-
térité », insistant sur la « composante utopique de toute écriture ».

On peut en conclure que la critique de 'utopie a 'ceuvre dans la tradition
romanesque anti-utopique du xx° siecle ne rejoint en rien la critique politique
commune qui voit dans la faillite morale des utopismes ou dans leur défaite la
preuve de la nécessaire résignation 4 un ordre des choses auquel il ne peut ni
ne doit exister d’alternative. Bien au contraire, 'antiutopie littéraire reprend la
vocation critique traditionnelle du genre pour prendre parti contre les grandes
catastrophes du temps et opposer a I'inertie de I'ordre établi la représentation
imaginaire d’'un monde meilleur, fiit-il limité a I'imagination opprimée d’un seul
homme ou maintenu par la seule force d’'un dispositif littéraire dialogique. Aux
totalitarismes, comme ailleurs ou plus tard a I'ordre capitaliste, elle oppose le désir
d’altérité sans lequel il n’est pas d’humanité, ni d’art, véritable. Par 13, la vogue des
antiutopies contemporaines est moins le signe d'un déclin ou d’une extinction
de 'imaginaire utopique qu'une forme d’(auto)critique et de renouvellement du
genre, ol chercher une voie pour sortir de 'accablement contemporain que 'uto-
pologue diagnostique avec douleur.

A CHAQUE CATASTROPHE SON UTOPIE:
LES REINVENTIONS CONTEMPORAINES DU GENRE

Lexamen de I'imaginaire utopique contemporain suggere, de fait, la diversité
des formes d’un genre a la fois plus divers et moins austére qu'on ne le croit sou-
vent. Car le jeu dialectique par lequel I'utopie d’un langage littéraire dialogique
soppose au déguisement utopique d’'une politique inhumaine fait de 'utopie-
genre, notamment dans sa variante anti-utopique, une forme particuli¢rement
ludique, et méme parfois franchement comique. Réfutant les lectures souvent
simplistes de la signification politique des antiutopies, I'article d’Anna Saignes sur

26. George Orwell, Lestre & Julian Symons, 4 février 1949.
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Le Slynx (2000), roman de Tatiana Tolstoi, montre comment la description d’une
société mutante ancrée dans I'apres-Tchernobyl peut s'armer de la satire du genre
utopique pour soutenir des theses politiques parfaitement contradictoires, sui-
vant les référents historiques extraordinairement mobiles auxquels 'antiutopie du
présent et la catastrophe de I'explosion originelle semblent renvoyer. CExplosion
qui donne naissance a la tyrannie anachronique du petit village russe décrit dans
le roman renvoie autant a 'éclatement de 'URSS qu’a la Révolution d’Octobre,
au cours éternel d’une histoire russe indifférente aux révolutions qu'aux « temps
de la fin » (Giinther Anders) ouverts par le bombardement atomique d’Hiroshi-
ma... Leffet vertigineux de l'ironie qui défait toute articulation univoque entre
utopie et catastrophe se trouve également au coeur du roman Galapagos (1985)
de Kurt Vonnegut, analysé par Elaine Després. Ici aussi la catastrophe fait rire
le lecteur, car elle fait régresser '’humanité non seulement sur le plan culturel
mais sur le plan de I'évolution biologique. Loin d’étre une régression dystopique,
ce recul post-humain qui voit '’humanité se transformer, en I'espace d’'un mil-
lion d’années, en un peuple d’otaries est présenté par le narrateur de Vonnegut,
un fantdme sans téte, comme la condition du bonheur d’une espéce autrefois
condamnée a la répétition infinie des catastrophes par la grosseur démesurée de
son cerveau.

Dés lors, loin d’interdire I'utopie ou d’en signer la fin, la conscience de la
catastrophe peut constituer un terreau fertile pour des utopies aux formes renou-
velées, dialoguant de fagon ludique et mélancolique avec les traditions du genre.
Dans Les Villes invisibles (1972), analysées par Delphine Gachet, Italo Calvino
prend congé de I'utopie fouriériste, qui I'avait longtemps fasciné, en inventant
55 portraits de villes imaginaires qui forment ensemble ce qu’il appelle une « uto-
pie pulvérisée ». D’un coté, les « poussieres de villes » assemblées comme autant
de fragments d’un récit de voyage démentent 'uniformité parfaite des 54 villes
d’Utopia autant que l'ordre systématique du discours qui les relie. De l'autre, la
combinatoire ordonnée du récit de voyage imaginaire évite a 'utopie de Calvino
de se faire dédale, a la fagon du labyrinthe de Fourier, et maintient la lisibilité de
'utopie littéraire autant que I'actualité du désir utopique qui la fonde. Lécrivain
italien résiste ainsi a la tentation de la dystopie en opposant a I'évidence désas-
treuse de 'ordre établi I'imaginaire incertain d’une « ville parfaite, composée de
fragments jusqu'ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de
signes que 'un fait et dont on ne sait pas qui les regoit?” ». Souvent citée, la belle

27. Iralo Calvino, Les Villes invisibles, préf. 1. Calvino, trad. M. Van Geertruyden, éditions du Seuil, coll.
« Points », 1996 [1972], p. 188.
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lecon de Marco Polo qui ferme le livre enjoint de continuer a chercher 'utopie au

coeur de enfer qui nous entoure:
Lenfer des vivants n'est pas chose & venir; s'il y en a un, cest celui qui est déja 13, 'enfer que
nous habitons tous les jours, que nous formons ensemble. Il y a deux facons de ne pas en souf-
frir. La premiére réussit aisément 2 la plupart: accepter 'enfer, en devenir une part au point de
ne plus le voir. La seconde est risquée, et elle demande une attention, un apprentissage, conti-
nuels: chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de I'enfer, n'est pas I'enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place 28

Cet élan qui séleve du coeur de I'enfer vers ce qui, a défaut d’étre le paradis,
« n'est pas 'enfer » est finalement commun a presque toutes les formes contem-
poraines de l'utopie. Lutopie n'est pas la peinture naive de I'idéal, la promesse
abstraite d’'un monde meilleur contre 'évidence partagée du désastre, elle releve
bien au contraire d’'un effort pour continuer a percevoir la lueur vacillante des
lucioles qui brille 7algré tour dans les ténebres, ainsi que nous y invitait Georges
Didi-Huberman dans un bel essai®. C’est pourquoi la fiction utopique est aussi
une expérience sensible, un exercice du regard: Larticle de Marie Martin sur les
films de Jacques Perconte (Aprés le feu, 2010) et Xavier Christiaens (La Chamelle
blanche, 2006) montre les procédés par lesquels le cinéma expérimental travaille
la mati¢re plastique d’un désastre écologique — un incendie de forét en Corse,
ou l'assechement de la mer d’Aral — pour faire du film « le double survivant du
monde détruit », un double qui ne répare en rien la catastrophe, mais qui permet,
une fois encore, « de penser ensemble la catastrophe et la survie, dans leur plasti-
cité commune ».

Comme le suggerent les articles de Jean-Paul Engélibert et Patrick Savidan
qui ferment ce volume, les utopies contemporaines survivent au double pro-
ces intenté par la modernité a I'utopie — réve d’idéalistes épris d’abstractions
inconciliables avec la dure réalité, ou masque aimable de la violence totalitaire —
en prenant pour point de départ la condition catastrophique de lhistoire a I'Age
des extrémes. Patrick Savidan, prenant pour exemple les promesses de I'utopie
négative d’Adorno, montre que la divagation utopique ne peut étre considérée
comme une fuite en dehors du réel. Au contraire, 'utopie, « par I'écart quelle
revendique vis-a-vis de ce qui est, rassemble en elle le moment de la compré-
hension du monde et I'appel 4 le transformer sur des bases radicalement autres.
Dans une configuration ol tout est en un lieu, ol tout posséde une réalité sur
laquelle I'injustice a imprimé sa marque, I'utopie se distingue parce qu’elle serait

28. Ibid., p. 189.

29. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
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un regard porté d ailleurs sur ce qui est ici ». Si bien que dans I'ici catastrophique
qui est le notre, I'utopie ne saurait étre pensée indépendamment de la catas-
trophe a laquelle elle réplique. Quelles formes, alors, peut prendre « 'utopie des
catastrophes » ? Utopies « négatives » d’un enfer envisagé « du point de vue de la
rédemption », selon Adorno; « triste savoir » de ce qui nous manque auquel fait
pendant le faible bonheur de la pensée qui voudrait exprimer ce manque; élan
instable, inachevé, qui fait de 'utopie un a-venir jamais figé... Dans le travail
d’« organis[ation] de notre pessimisme » (G. Didi-Huberman®) auquel I'uto-
pie sidentifie aujourd’hui, la fiction littéraire a toute sa place, comme le montre
pour finir Iarticle de Jean-Paul Engélibert. Dans une perspective benjaminienne,
« I'utopie apparait alors comme le troisitme terme d’une dialectique entre la
catastrophe présente et le passé réinterprété »: elle releve d’un effort d’attention a
tout ce qui, dans le cours catastrophique de I'histoire, pourrait ou aurait pu ouvrir
une bréche émancipatrice.

La « faible force messianique® » dont parlait Benjamin en 1940 dans ses
célebres Théses sur ['histoire continue plus que jamais & nous animer, 2 tel point
que chaque désastre contemporain trouve immédiatement son contrepoint uto-
pique, comme il était devenu évident que I'interruption brusque de histoire, en
dévoilant la vérité catastrophique de son cours, mais aussi en déstabilisant 'ordre
établi, pouvait étre paradoxalement percue comme une opportunité de rouvrir
le devenir et dy introduire, par la breche, la possibilité de I'altérité radicale. Qui
sétonnera du désir de catastrophe ez d’utopie qui surgit d’'une description de la
Nouvelle Orléans apres le passage de 'ouragan Katrina dans le manifeste L7nsur-
rection qui vient?

La Nouvelle-Orléans, quelques jours aprés le passage de 'ouragan Katrina. Dans cette atmos-

pheére d’apocalypse, une vie, ¢a et 13, se réorganise. Devant I'inaction des pouvoirs publics, plus

occupés A nettoyer les quartiers touristiques du « Carré frangais » et  en protéger les magasins
qu'a venir en aide aux habitants pauvres de la ville, des formes oubliées renaissent. [...] Cui-
sines populaires, ravitaillement, médecine de rue, réquisitions sauvages, constructions d’habi-

tats d’urgence: tout un savoir pratique accumulé par les uns et les autres au fil de la vie a trouvé
la Pespace de se déployer. Loin des uniformes et des sirénes.

Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Orléans avant la catastrophe, la
défiance vis-a-vis de I'Erat qui y régnait déja et la pratique massive de la débrouille qui y avait
cours ne sera pas étonné que tout cela y ait été possible. Qui, 2 l'opposé, se trouve pris dans le
quotidien anémié et atomisé de nos déserts résidentiels pourra douter qu’il s’y trouve une telle
détermination. Renouer avec ces gestes enfouis sous des années de vie normalisée est pourtant

30. Ibid., p. 138.
31. « Sur le concept d’histoire » (1942), dans Euwres I11, Gallimard, coll. « folio essais », 2000, p. 428-429.
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la seule voie praticable pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que vienne un temps dont on

séprenne?,

Sextirper de la gangue du réel pour mieux le voir; mieux voir le réel pour,
peut-étre, le changer: c’est le double geste par lequel les utopies, de Thomas More
3 aujourd’hui, maintiennent au coeur du désastre la résistance d’'un imaginaire cri-
tique dont on ne saurait concevoir, méme et surtout en ces temps de catastrophe,
Iépuisement.

32. Comité invisible, LTnsurrection qui vient, La Fabrique éditions, 2007, p. 67-69.





