
ACTUALITÉ DE L’UTOPIE

Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE

Dans un récent numéro d’Europe consacré aux « regards sur l’utopie », Jacques 
Berchtold s’inquiète de la prolifération contemporaine des contre-utopies et  
regrette les temps, pas si éloignés, où l’utopie équivalait à un « cri d’espérance ré-
solu 1 ». L’opposition de l’utopie et de la contre-utopie se superpose ici au passage 
d’une époque à une autre, sous le signe d’un « épuisement de l’enthousiasme » qui 
nous conduit « au degré ultime du saccage civilisationnel », quand les « contre-
utopies sont devenues omniprésentes à tel point que s’impose le sentiment de 
leur envahissement ad nauseam 2 ». Dans cette position, on reconnaît un désa-
busement politique devant les horizons fermés du siècle commençant, doublé 
d’une nostalgie pour un genre littéraire perçu comme lié aux espoirs de l’âge des 
révolutions. Aujourd’hui, l’utopie dévaluée ne serait plus que l’objet de discours 
historiques : on en dresserait le bilan comme d’une forme du passé qu’il ne serait 
question ni de prolonger ni de restaurer. Toutefois, J. Berchtold estime aussi que, 
après une fin de xxe siècle désespérée et désespérante, se profile aujourd’hui une 
« réévaluation positive » de l’utopie qui « représente une voie intéressante et cou-
rageuse pour sortir du cynisme, de l’indifférence, de la résignation ou du défai-
tisme 3 ». L’histoire de l’utopie, et peut-être l’histoire tout court, obéirait donc à 
un mouvement de balancier faisant alterner espérances utopiques et désillusions 
anti-utopiques.

Doit-on, pour réévaluer l’utopie, se satisfaire de cette vision de l’histoire et de 
l’histoire littéraire ? Ne faudrait-il pas regarder en face la vogue actuelle des contre-

1.  Jacques Berchtold, « Regards sur l’utopie », dans Europe, n° 985, mai 2011, p. 3.
2.  Ibid.
3.  Ibid., p. 4.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE8

utopies, qui dure depuis près d’un siècle, au lieu de s’en détourner parce qu’elles 
donneraient la nausée ? Ne sont-elles que le symptôme d’une société malade qui 
ne saurait plus éprouver d’enthousiasme ? N’ont-elles pas quelque chose à nous 
apprendre sur l’utopie elle-même ? Enfin n’observe-t-on pas aujourd’hui, bien 
plus qu’une simple réévaluation positive, un renouveau de l’imaginaire utopique 
dans la littérature et les arts, dont les formes et les enjeux restent à comprendre ? 
Comment interpréter l’actualité de la question utopique dans les sciences hu-
maines, la critique littéraire 4, mais aussi dans les propositions, les pratiques et les 
discours de nombreux mouvements politiques récents 5 ? Ce sont ces questions 
qui nous ont conduits à initier une enquête collective sur les revers et renaissances 
de l’utopie, axée autour des liens entre l’utopie et la catastrophe 6.

UTOPIE ET CATASTROPHE

Utopie et catastrophe ? L’association n’est pas inédite. Si, a priori, tout oppose 
les deux termes, la dévaluation récente de l’utopie s’est en effet appuyée sans 
relâche sur le récit qui fait de la catastrophe la conclusion nécessaire de toute 
tentative utopique : la société idéale qui espère s’arracher aux troubles de l’his-
toire par sa perfection accoucherait invariablement d’un cauchemar totalitaire 
la conduisant tout aussi nécessairement à son effondrement. Société fondamen-
talement désastreuse, dans la mesure où elle soumet les individus, au nom de 
la raison et du bien collectif, aux formes les plus violentes du contrôle social et 
de la déshumanisation, l’utopie serait ainsi dans le même temps une société qui 

4.  Outre le numéro d’Europe, de nombreuses publications témoignent de cet intérêt renouvelé, qui voit alterner 
éloge et condamnation de l’utopie, approche historique et réflexion sur les pratiques actuelles. Citons entre 
autres, parmi les plus récentes : Michaël Löwy, Rédemption et utopie : le judaïsme libertaire en Europe centrale, 
une étude d’affinité élective, éditions de Sandre, 2009 ; Pierre Macherey, De l’utopie !, De l’incidence éditeur, 
2011 ; Corin Braga, Les Antiutopies classiques, Classiques Garnier, coll. « Lire le xviie siècle », 2012 ; Miguel 
Abensour, Utopiques 1. Le procès des maîtres rêveurs, Sens&Tonka, 2013 et Utopiques 2. L’homme est un animal 
utopique, Sens&Tonka, 2013 ; Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation 
et science-fiction au xxe siècle, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et comparée », 
2013 ; Eric Letonturier (dir.), Les Utopies, CNRS éditions, coll. « Les essentiels d’Hermès », 2013 ; Frédéric 
Rouvillois, Crime et utopie. Une nouvelle enquête sur le nazisme, Flammarion, 2014.

5.  Voir par exemple Isabelle Frémeaux et John Jordan, Les Sentiers de l’utopie, La Découverte, 2012.
6.  « Utopie et catastrophe » est le nom d’un programme de recherche mené par les équipes d’accueil Telem (uni-

versité Bordeaux-Montaigne) et Forell B3 (université de Poitiers) entre 2011 et 2013. Il a notamment donné 
lieu à plusieurs journées d’études et colloques internationaux : « Quelles formes pour l’utopie à l’âge des 
extrêmes ? » (Bordeaux, 1er décembre 2011) ; « Après la catastrophe : images et paysages de l’utopie » (Poitiers, 
28 mars 2012) ; « Dystopie et perturbations de l’utopie » (Bordeaux, 16 novembre 2012) ; « Un imaginaire 
politique : l’apocalypse » (Bordeaux, 30 et 31 mai 2013). Les articles ici rassemblés sont une sélection de 
communications présentées dans le cadre du programme.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 9

s’achemine vers la catastrophe, comme le prouvent le dévoiement puis l’échec 
historique des grands projets politiques utopistes du xxe siècle. La condamnation 
sans appel de toute forme d’espérance utopique est ainsi le fruit d’une interpré-
tation commune de l’histoire récente, et plus précisément la leçon de la « chaîne 
de catastrophes » (H. Arendt) du xxe siècle : de l’utopie à l’utopisme, le désir de 
faire entrer l’utopie dans l’histoire aurait d’abord rendu les utopies d’autant plus 
effrayantes qu’elles semblaient réalisables 7, tandis que, dans un second temps, 
leur effondrement nous aurait permis d’en comprendre la logique destructrice et 
la caducité. Plus besoin, dans ces conditions, de lire, d’écrire ou de penser l’utopie 
– ou même l’anti-utopie – puisque son échec historique aurait paradoxalement 
démontré que l’utopie n’a rien à faire avec l’histoire. « There is no alternative », 
proclamait Margaret Thatcher au début des années 1980, et cette phrase célèbre, 
devenue un acronyme politique répandu (TINA), venait signer autant la mort 
de l’utopie que celle d’un genre anti-utopique aussi « dépassé 8 » que les totalita-
rismes auxquels il s’était opposé.

À cette vulgate largement acceptée 9 suivant laquelle les penseurs utopistes ont 
anticipé et même préparé « l’âge des extrêmes » (E. Hobsbawm 10) s’est ajoutée 
plus récemment une autre articulation des deux termes, qui ancre la condamna-
tion de l’utopie dans l’actualité du « temps des catastrophes » : nous vivrions le 
temps d’une inédite « biopolitique des catastrophes » (F. Neyrat 11), qui utilise les 
désastres en cours et à venir pour resserrer le contrôle des populations et mieux 
séparer l’« indemne » du « périssable ». Ainsi, à la critique, déjà ancienne mais 
toujours opérante, qui fait de l’utopie la source des catastrophes politiques mo-
dernes succède l’idée que la « condition catastrophique » de l’humanité contem-
poraine – défis écologiques, terrorisme, crises économiques mondialisées, etc. –
interdit l’espérance d’une alternative utopique au capitalisme. D’un côté, l’utopie 

  7.  On se souvient de la citation de Nicolas Berdiaev qu’Aldous Huxley place en exergue de Brave New World : 
« Les utopies sont beaucoup plus réalisables qu’on ne le croyait. Aujourd’hui nous sommes confrontés à une 
question nouvelle qui est devenue urgente : comment peut-on éviter la réalisation définitive des utopies ? Les 
utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies ».

  8.  Voir par exemple le jugement que porte Simon Leys sur l’une des contre-utopies les plus célèbres du 
xxe siècle, Nineteen Eighty-Four : « il faut souhaiter que l’évolution politique et la marche des événements 
auront finalement réussi à faire d’Orwell un écrivain définitivement dépassé, qu’on ne relira plus guère que 
pour satisfaire une curiosité historique. » (Orwell ou l’horreur de la politique, Hermann, 1984, p. 56).

  9.  Voir, dans ce volume, l’article de Jean-Paul Engélibert, qui dresse l’archéologie de ce lieu commun.
10.  Eric Hobsbawm, L’Âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle (1994), Bruxelles-Paris, Éditions Complexe-Le 

Monde diplomatique, 1999.
11.  Frédéric Neyrat, Biopolitique des catastrophes, Éditions MF, 2008.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE10

conduit, toujours, à la catastrophe totalitaire ; de l’autre, la catastrophe, identifiée 
au cours de l’histoire ou à ses grandes ruptures, condamne l’imaginaire utopique.  

Il semble dès lors qu’il faille penser ensemble utopie et catastrophe, non pour 
reprendre ces deux condamnations symétriques de l’utopie, mais pour faire appa-
raître les liens anciens, et aujourd’hui plus visibles que jamais, entre les deux 
notions. Car l’un des enjeux de ce travail collectif est précisément de tenter de 
remettre en question ces récits critiques convenus, en interrogeant leurs termes 
(les liens supposés consubstantiels entre utopie littéraire et utopisme politique, 
d’une part ; entre utopisme politique et catastrophe totalitaire, d’autre part) et en 
mettant à l’épreuve des textes leurs mises en récit de l’histoire littéraire : de la nais-
sance à la « fin » des utopies ; de l’utopie idéale classique à la contre-utopie cau-
chemardesque moderne ; de l’enthousiasme des origines à l’épreuve historique du 
désenchantement.

LES OMBRES DE L’UTOPIE CLASSIQUE

Alors qu’on présente couramment la contre-utopie comme une variante géné-
rique moderne née de la tentation de réaliser les utopies, l’examen de l’histoire du 
genre montre en effet que la critique de l’utopie est pratiquement aussi ancienne 
que le genre lui-même. D’une part, comme l’ont souligné de nombreux spécia-
listes, le scepticisme et l’auto-ironie ont toujours accompagné l’utopie. Depuis 
Thomas More, les utopistes eux-mêmes ont très souvent attiré l’attention de leurs 
lecteurs sur la fictionalité de leurs constructions : l’utopie relève de l’expérience 
de pensée ou du jeu sérieux, plus que de la prophétie, de la prospective ou du 
programme 12. À titre d’exemple, on se contentera de rappeler ici quelques élé-
ments de la toponymie d’Utopie, qui multiplie les signes d’autocontradiction, 
à commencer par l’île elle-même, à la fois ou-topos et eu-topos, lieu qui n’existe 
pas et lieu heureux, mais aussi le fleuve Anydre (sans eau), l’Achorie (pays sans 
contrée) ou l’Alaopolécie (cité sans peuple 13). La conclusion ambiguë du récit 
de More – « dans la République des Utopiens, il existe un très grand nombre de 
dispositions que je souhaiterais voir en nos Cités : dans ma pensée, il serait plus 
vrai de le souhaiter que de l’espérer 14 » – s’explique bien par le fait qu’elle ne s’ins-
crit pas à la fin d’un programme, mais au terme d’un exercice critique.

12.  Voir par exemple Frank Lestringant, « La part du jeu ou les origines rhétoriques de l’utopie », dans Europe, 
n° 985, op.  cit., p. 42, ou Jean-Michel Racault, Robinson & compagnie. Aspects de l’insularité politique de 
Thomas More à Michel Tournier, Petra, 2010, p. 25-31.

13.  Thomas More, L’Utopie, édition et traduction d’André Prévost, Mame, 1978, p. 139.
14.  Ibid., p. 633.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 11

D’autre part, ce qui est généralement moins connu, la catastrophe elle-même 
est présente dans certaines utopies dès la fin du xvie siècle, ou, pour le dire autre-
ment, l’apparition de l’antiutopie comme genre littéraire suit de très près celle 
de l’utopie. L’histoire de l’antiutopie établie récemment par Corin Braga com-
mence ainsi dès les débuts de l’Âge classique 15 avec les œuvres de Phillip Stubbes, 
The Anatomy of Abuses (1583), un texte qu’il qualifie de « puritain », et d’Artus 
Thomas, L’Isle des Hermaphrodites (1605), inspiré par la pensée de la Contre-Ré-
forme. L’utopie paraissant soutenir l’idée dangereuse que le salut peut être trouvé 
dans l’ici-bas, l’antiutopie sert alors à rétablir le primat du Ciel sur la Terre : les 
ailleurs découverts par les explorateurs y sont des enfers terrestres, la Cité de 
l’homme un royaume démoniaque. Ainsi se démontre que la Cité idéale rêvée 
par les humanistes ne saurait en aucun cas fournir une alternative à l’espérance 
chrétienne du salut 16.

L’histoire du genre identifie ici un lien intrinsèque de l’utopie et de l’antiutopie : 
c’est dans la forme même imaginée par Thomas More, opposant un ailleurs idéal 
à un ici corrompu, que se constitue son revers. L’utopie reposant sur la polarité 
du monde de référence et de son ailleurs imaginaire, il suffit de déprécier l’ailleurs 
sans réévaluer l’ici pour inverser le sens de leur opposition. Structurellement, 
utopie et antiutopie sont superposables. C’est ainsi que L’Isle des Hermaphrodites 

met à nu le processus d’inversion des pôles [de l’utopie]. Au premier abord, cette terre […] fait 
consteller les thèmes du jardin des dieux. […] Une fois l’horizon d’attente paradisiaque et uto-
pique créé, Artus Thomas met en marche le grand mécanisme baroque du désenchantement. 
Les splendeurs qui ébahissent les naufragés sont vite exposées comme des illusions et des appa-
rences. Plus la splendeur paradisiaque du signifiant allégorique est grande, plus la révélation du 
signifié allégorique est cynique et railleuse 17.

L’antiutopie n’a donc pas attendu le xixe ou le xxe siècle pour proliférer : elle 
coexiste avec l’utopie dès les origines ou presque. De plus, ce mécanisme de subs-
titution d’une cité catastrophique à la Cité idéale n’est pas le propre de quelques 
textes isolés ou atypiques. La réversibilité de l’utopie a en effet permis, au cours 
de l’histoire du genre, des stratégies d’ambiguïsation plus complexes que celle 
d’Artus Thomas. Un des chefs-d’œuvre de l’utopie des Lumières, les Voyages de 
Gulliver, en joue d’une manière extrêmement problématique. Swift y invente des 
mondes utopiques dont l’interprétation est redoutable. Le quatrième et dernier 
Voyage en particulier, qui oppose une société apparemment parfaite de chevaux 

15.  Corin Braga, Du Paradis perdu à l’antiutopie aux xvi e-xviii e siècles, Classiques Garnier, 2010.
16.  Ibid., p. 269 sq.
17.  Ibid., p. 275.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE12

rationnels et une anti-société d’hommes dégénérés, place le lecteur dans un tour-
niquet herméneutique entre représentation de la cité idéale et déconstruction de 
son idée même. Les principales caractéristiques du monde des Houyhnhnms, à 
savoir une existence gouvernée par la Nature et la Raison, l’absence de propriété 
privée et donc de commerce et d’argent et la légèreté d’un appareil d’État qui 
n’exerce aucune contrainte sur les individus sont conformes aux orientations de 
l’utopie « positive ». Mais il faut bien constater que cette perfection même a pour 
contrepartie que les Houyhnhnms se refusent à concevoir un autre monde que le 
leur. Or, Gulliver, qu’ils perçoivent comme un Yahoo teinté de raison, remet en 
cause par son existence même l’ordre hiérarchisé qu’ils ont instauré sur leur île. 
Leur exigence de soumettre le monde à la raison se traduit alors par une sévérité 
inflexible qui les conduit à expulser Gulliver et envisager le génocide des Yahoos, 
qui constituerait littéralement la catastrophe du Voyage. Enfin, la misanthropie 
finale du narrateur fait peser le soupçon sur l’innocuité du désir utopique lui-
même. L’utopie est ainsi en même temps présentée et mise à distance, donnée 
en exemple et déconstruite : non seulement, elle est le fait d’une société non-
humaine, mais surtout elle exclut l’homme, créature déchue qui ne peut y avoir 
la moindre part 18.

Dans ce volume, l’étude de Nicolas Corréard rapproche des Voyages de 
Gulliver une utopie française tout aussi problématique, celle de Gabriel de 
Foigny, La Terre australe connue (1676) et le roman du Danois Ludvig Holberg, 
Les Aventures souterraines de Niels Klim (Iter Klimii subterraneum, 1742). Ces trois 
récits élaborent une critique radicale de la raison en proposant en guise d’idéal 
une fausse alternative au monde réel, qui se révèle le véritable objet de la satire. 
La Terre australe connue est également l’objet de l’article de Catherine Gobert, 
qui y voit une utopie d’après la catastrophe, ici la Chute, laquelle a fait des êtres 
humains des créatures sexuées, désirantes et faibles. Mais le remède à la Chute ne 
se trouverait pas plus dans l’utopie d’un peuple d’hermaphrodites protégés des 
passions par la possession des deux sexes, comme celui découvert par le narrateur 
en terre australe, que dans l’acceptation chrétienne du péché : il s’agirait bien 
plutôt d’apprendre à apprivoiser notre animalité pour vivre sereinement avec elle 
et s’ouvrir la voie d’une félicité ici-bas. Le récit de Foigny, bien qu’il présente 

18.  « Les utopies des Voyages de Gulliver semblent simultanément reconnaître la vérité intrinsèque de la perfec-
tion utopique face à l’imperfection du réel et en souligner la non-pertinence pour l’homme ; de son côté, 
l’exemple du narrateur illustre à la fois la grandeur, peut-être la légitimité, de l’aspiration utopique et les dan-
gers moraux et philosophiques de cette aspiration : angélisme, orgueil, folie constituent la sanction de cette 
inadéquation au monde et à soi-même. » Jean-Michel Racault, L’Utopie narrative en France et en Angleterre, 
1675-1761, Oxford, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 280, 1991, p. 593.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 13

l’utopie australe sous un jour favorable, serait à lire, comme ceux de Swift et 
Holberg, comme une critique de la raison autant que du dogme chrétien.

Dans l’article d’Izabella Zatorska, c’est l’origine catastrophique de l’utopie 
qui dévoile sa part d’ombre : en insistant sur la catastrophe vécue par le peuple 
primitif qu’il s’agit, dans les récits de fondation utopiques, de coloniser pour les 
« utopiser », elle insiste sur les liens entre colonialisme et utopisme, et les présente 
comme la source possible de la réception critique des utopies, dès la période 
classique. Annulant la différence entre le Même et l’Autre, la conquête utopique 
tait les malheurs qui rendent possible la perfection apparente du système social.  
Certains textes littéraires classiques portent explicitement la trace de cet efface-
ment, ainsi des Ajaoiens fréquentés par le narrateur de Fontenelle dans La Répu-
blique des philosophes (1768), qui massacrent les indigènes au nom de la Raison et 
interdisent tous les récits qui perpétuent la mémoire des souffrances des habitants.

L’histoire du genre utopique montre donc que la catastrophe n’y est pas étran-
gère et que le désenchantement lui est consubstantiel, même à l’âge classique. 
Dès lors, l’utopie se définirait moins comme la représentation d’un monde parfait 
que comme un mode de la réflexion politique et/ou ontologique qui, loin d’être 
dogmatique, se caractérise au contraire par son scepticisme. Éloge et critique de 
la raison, elle n’exclut en rien le désenchantement, mais lui oppose sciemment 
son indéracinable désir de penser un monde meilleur. Cette tension traverse toute 
l’histoire du genre jusqu’à nos jours. Ce pourquoi on peut ne pas se désoler devant 
la prolifération d’antiutopies et de récits apocalyptiques contemporains : ainsi que 
l’a montré Claudio Magris, notre époque, comme toutes les autres, a « besoin et 
d’utopie et de désenchantement 19 », ou encore, dans les termes de l’écrivain italien, 
de Don Quichotte et de Sancho Pança :

la grandeur de Don Quichotte, c’est de s’obstiner à croire, contre l’évidence, que le plat à barbe 
est le casque de Mambrin et que la rustaude Aldonza est l’enchanteresse Dulcinée. Mais Don 
Quichotte, tout seul, serait difficile à supporter et dangereux, comme l’est l’utopie quand elle 
fait violence à la réalité, en croyant que le but lointain est déjà atteint, en prenant le rêve pour 
la réalité et en l’imposant avec brutalité aux autres […]. Don Quichotte a besoin de Sancho  
Pança, qui voit bien, lui, que le casque de Mambrin est un plat à barbe et qui sent l’odeur 
d’étable d’Aldonza, mais qui comprend que le monde n’est pas complet ni vrai si l’on ne 
cherche pas ce casque enchanté et cette beauté lumineuse 20.

L’élan romanesque comprend une dimension utopique : il est tendu vers un 
autre monde désirable, à la fois étranger au monde réel et immergé en lui, et cette 

19.  Claudio Magris, Utopie et désenchantement (1999), traduit par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, 
2001, p. 15.

20.  Ibid., p. 15-16.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE14

dualité, que les deux personnages de Cervantès représentent, est nécessaire à une 
vie proprement humaine.

UTOPIE, UTOPISME : DES LUMIÈRES AU XXe SIÈCLE

L’utopie irréalisable et nécessaire vs la catastrophe de l’existence actuelle : très 
souvent l’une mène à l’autre, et ce quelle que soit la période qu’on considère et 
l’approche qu’on fait sienne. Ainsi André Prévost, auteur d’une édition critique 
de L’Utopie de More, estime, dans une perspective catholique, que l’utopie n’a pas 
vocation à devenir réalité car :

L’Utopie achevée annihilerait l’élan de l’humanité, et c’est pourquoi elle se situe dans les pers-
pectives de l’Apocalypse sans jamais pourtant se confondre avec elle 21.

À l’opposé du spectre théologico-politique, Miguel Abensour, dans son petit 
livre sur L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, voit chez le philosophe alle-
mand l’utopie prendre forme contre la catastrophe :

Ce n’est qu’en faisant sienne l’hypothèse de la catastrophe en permanence, jusqu’à l’intérioriser, 
en acceptant cette épreuve, que [la constellation du réveil] peut préserver la chance d’aborder 
sur une autre rive. « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe », prononce 
W. Benjamin. Il en va de même de la pratique de l’utopie 22.

Évidemment, ce n’est pas dans le même sens que l’utopie est convoquée par 
les deux auteurs, et pourtant, ce sont bien deux oppositions parallèles qu’ils 
dessinent. Chez Prévost, l’« Utopie achevée » est une perspective spirituelle 
ouverte par le livre humaniste d’un More saint et martyr, qui n’envisageait pas de 
transposition politique de son ouvrage, mais l’adressait à un lecteur capable d’y 
puiser les éléments d’une transformation existentielle. Chez Abensour, la « pra-
tique de l’utopie » vise une transformation politique radicale dans le cadre d’une 
philosophie de l’histoire qui ne soit pas une philosophie du progrès. Dans les 
deux cas, pourtant, il s’agit d’opposer l’utopie « achevée » ou « pratique », bref 
le texte littéraire passé dans la réalité, à la catastrophe, qu’elle soit envisagée de 
manière religieuse et située au terme de l’histoire, ou considérée dans une pers-
pective philosophique matérialiste et révolutionnaire, comme passée, présente, 
permanente.

Mais à rapprocher ainsi deux lecteurs aussi différents de More, ne risque-t-on 
pas de confondre l’utopie comme genre littéraire et l’utopie comme mode de la 

21.  Thomas More, L’Utopie, op. cit., p. cxxxi.
22.  Miguel Abensour, L’Utopie de Thomas More à Walter Benjamin, op. cit., p. 196.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 15

pensée spirituelle, politique ou philosophique ? Il n’est pas évident que le genre 
littéraire qui s’est constitué à partir de More porte réellement et toujours les ques-
tions que l’utopisme extra-littéraire veut souvent y voir. Un spécialiste de l’utopie 
de l’Âge classique et des Lumières comme Jean-Michel Racault distingue ferme-
ment l’utopie comme « mode ou attitude mentale » de l’utopie comme genre. La 
première ne s’exprime pas en fictions, mais trouve sa « traduction littéraire privi-
légiée » dans « l’énoncé purement didactique d’un projet de transformation de la 
société de référence à réaliser dans l’avenir ». Au contraire, la seconde « a recours 
au déplacement dans l’espace et à la forme narrative, la société imaginaire étant 
donnée pour actuellement existante, mais dans un espace qui n’est plus celui du 
monde de référence 23 ». L’utopie-projet se conçoit sur le plan politique ; l’utopie 
narrative s’analyse sur le plan littéraire et sa connexion avec la politique, qui n’est 
pas systématique, est au moins indirecte, oblique et hautement problématique.

Dans l’article d’ouverture de ce volume, Jean-Michel Racault revient sur les 
rapports complexes de l’utopie, de l’utopisme, de la catastrophe et du catastro-
phisme dans les fictions de l’âge classique et des Lumières. Quand la catastrophe 
y est présente, ce qui n’est, à son sens, pas le cas de la majorité des textes, il y 
a lieu de distinguer un « catastrophisme positif », qui intègre la catastrophe à 
 l’Histoire, dont elle devient une étape ou une articulation nécessaire, d’un « catas-
trophisme négatif » dans lequel la catastrophe sanctionne un vice de construction 
de l’utopie ou l’incapacité de l’homme à vivre à la hauteur de son aspiration. Les 
utopies millénaristes chrétiennes, comme celle de Tommaso Campanella, La Cité 
du soleil, relèvent du premier cas, puisque la catastrophe y est pensée comme le 
signe de l’imminence de la parousie. Les récits utopiques insérés dans le Cleveland 
de  Prévost relèvent du second. Dans tous les cas, l’utopie se révèle combiner ana-
lyse critique du présent, expérimentation politique imaginaire et autoréflexivité 
ironique –  que la catastrophe exprime l’échec de la construction utopique ou 
marque ses articulations historiques.

Dans l’Icosaméron de Casanova (1788), analysé ici par Didier Coste, la 
catastrophe est à l’origine et à la fin de la découverte utopique. C’est un naufrage 
qui précipite les deux héros, Édouard et Élisabeth, dans le monde souterrain des 
Mégamicres, créatures qui vivent dans une innocence pré-lapsaire en ignorant le 
sommeil, la maladie et la vieillesse. C’est une tout autre catastrophe qui les en 
expulsera quatre-vingts ans plus tard, après qu’ils auront transformé radicalement 
ce monde, en y laissant une descendance de quatre millions d’individus qui, si elle 

23.  Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Presses Universitaires Paris-Sorbonne, 2003, p. 28.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE16

continue à se développer, supplantera les Mégamicres en quelques générations.  
À la fin du xviiie siècle, alors qu’apparaît le paradigme de l’histoire-progrès, 
Casanova conçoit une utopie qui évolue sous l’influence de ceux qui la découvrent, 
mais qui est aussi, à cause de cette découverte même, amenée à disparaître. Ce 
roman, écrit et publié à la veille de la Révolution française, n’a été vraiment lu qu’à 
partir de la fin du xixe siècle 24. C’est-à-dire après que le séisme révolutionnaire 
et ses répliques eurent profondément renouvelé l’utopie et l’utopisme. Dans 
les termes de Miguel Abensour, la « Révolution française, en ouvrant le champ 
libre à ce qui peut être autrement a bouleversé les frontières du possible et de 
l’impossible » et, du même coup, ouvert « un nouveau destin […] à l’utopie 25 ».

Le xixe siècle peut ainsi être vu comme celui de l’affirmation de l’utopie-projet 
en même temps que d’une transformation importante de l’utopie-genre : l’ailleurs 
des utopies des Lumières devient un futur, mais l’interrogation sur le progrès 
rend ce futur plus menaçant que prometteur. L’étude de Valérie Stiénon sur les 
dystopies françaises de 1840 à 1930 montre à partir d’un corpus relativement 
méconnu l’inflexion nettement dystopique du récit d’anticipation sociale à la 
française. Comparés à la tradition anglo-saxonne, les romans français publiés de 
1840 au début du siècle suivant construisent une galaxie anti-utopique singulière, 
pessimiste, qui glisse vers un désenchantement toujours plus profond. Si l’in-
flexion négative du genre est indéniable, et ne fait que s’accentuer au xxe siècle, 
il faut pourtant nuancer les lieux communs critiques qui lui sont associés : loin 
de constituer l’envers de l’utopie, la contre-utopie moderne ne fait qu’appro-
fondir l’ambivalence critique du genre depuis ses origines. Car, paradoxalement, 
c’est bien souvent la continuité entre la modernité et les textes classiques qui 
frappe à l’examen des dystopies modernes et contemporaines. Ainsi, réinscrit 
dans le contexte politique catastrophique de sa publication, le célèbre Nous autres 
d’Evgueni Zamiatine, lu par Stanislas Gauthier, retrouve par l’ironie la réversibi-
lité de l’utopie swiftienne, les mêmes éléments pouvant représenter une utopie 
ou une catastrophe selon le regard qui les observe. Perçu comme un espace tota-
litaire, l’idéal utopique n’est congédié que pour être opposé à une autre utopie : 
la conscience du personnage, aussi inaccessible qu’une île, et l’utopie de la forme, 
dont l’instabilité déjoue les rigueurs de la censure politique.

Ce jeu dialectique qui démasque le faux utopisme et son règne du même pour 
mieux mettre en valeur l’utopie vraie d’un langage qui garantit par sa forme la 

24.  Voir Raymond Trousson, « Casanova et l’Icosaméron », Bon-à-tirer.com, revue littéraire en ligne, n° 54, 
septembre 2006, URL : http://www.bon-a-tirer.com/volume54/

25.  Miguel Abensour, L’Homme est un animal utopique, Sens & Tonka, 2013, p. 23.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 17

possibilité d’une ouverture radicale à l’autre se trouve au cœur de tous les clas-
siques de la dystopie anti-totalitaire, de Nous autres à W ou le souvenir d’enfance 
en passant par Nineteen Eighty-Four. Mais il survit à l’effondrement des totali-
tarismes auxquelles ces « utopie[s] en forme de roman », pour reprendre le mot 
d’Orwell 26, s’étaient opposées. Contemporaines de la chute des utopies commu-
nistes, les œuvres de José Saramago et Mia Couto analysées par Silvia Amorim 
témoignent à la fois d’une crise de l’utopie et de la persistance d’un élan utopique 
dont nulle société ne saurait se passer. Faisant vaciller par la parodie les structures 
formelles du genre, leurs œuvres pratiquent une écriture qui est « génératrice d’al-
térité », insistant sur la « composante utopique de toute écriture ». 

On peut en conclure que la critique de l’utopie à l’œuvre dans la tradition 
romanesque anti-utopique du xxe siècle ne rejoint en rien la critique politique 
commune qui voit dans la faillite morale des utopismes ou dans leur défaite la 
preuve de la nécessaire résignation à un ordre des choses auquel il ne peut ni 
ne doit exister d’alternative. Bien au contraire, l’antiutopie littéraire reprend la 
vocation critique traditionnelle du genre pour prendre parti contre les grandes 
catastrophes du temps et opposer à l’inertie de l’ordre établi la représentation 
imaginaire d’un monde meilleur, fût-il limité à l’imagination opprimée d’un seul 
homme ou maintenu par la seule force d’un dispositif littéraire dialogique. Aux 
totalitarismes, comme ailleurs ou plus tard à l’ordre capitaliste, elle oppose le désir 
d’altérité sans lequel il n’est pas d’humanité, ni d’art, véritable. Par là, la vogue des 
antiutopies contemporaines est moins le signe d’un déclin ou d’une extinction 
de l’imaginaire utopique qu’une forme d’(auto)critique et de renouvellement du 
genre, où chercher une voie pour sortir de l’accablement contemporain que l’uto-
pologue diagnostique avec douleur.

À CHAQUE CATASTROPHE SON UTOPIE : 
LES RÉINVENTIONS CONTEMPORAINES DU GENRE

L’examen de l’imaginaire utopique contemporain suggère, de fait, la diversité 
des formes d’un genre à la fois plus divers et moins austère qu’on ne le croit sou-
vent. Car le jeu dialectique par lequel l’utopie d’un langage littéraire dialogique 
s’oppose au déguisement utopique d’une politique inhumaine fait de l’utopie-
genre, notamment dans sa variante anti-utopique, une forme particulièrement 
ludique, et même parfois franchement comique. Réfutant les lectures souvent 
simplistes de la signification politique des antiutopies, l’article d’Anna Saignes sur 
26.  George Orwell, Lettre à Julian Symons, 4 février 1949.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE18

Le Slynx (2000), roman de Tatiana Tolstoï, montre comment la description d’une 
société mutante ancrée dans l’après-Tchernobyl peut s’armer de la satire du genre 
utopique pour soutenir des thèses politiques parfaitement contradictoires, sui-
vant les référents historiques extraordinairement mobiles auxquels l’antiutopie du 
présent et la catastrophe de l’explosion originelle semblent renvoyer. L’Explosion 
qui donne naissance à la tyrannie anachronique du petit village russe décrit dans 
le roman renvoie autant à l’éclatement de l’URSS qu’à la Révolution d’Octobre, 
au cours éternel d’une histoire russe indifférente aux révolutions qu’aux « temps 
de la fin » (Günther Anders) ouverts par le bombardement atomique d’Hiroshi-
ma… L’effet vertigineux de l’ironie qui défait toute articulation univoque entre 
utopie et catastrophe se trouve également au cœur du roman Galapagos (1985) 
de Kurt Vonnegut, analysé par Elaine Després. Ici aussi la catastrophe fait rire 
le lecteur, car elle fait régresser l’humanité non seulement sur le plan culturel 
mais sur le plan de l’évolution biologique. Loin d’être une régression dystopique, 
ce recul post-humain qui voit l’humanité se transformer, en l’espace d’un mil-
lion d’années, en un peuple d’otaries est présenté par le narrateur de Vonnegut, 
un fantôme sans tête, comme la condition du bonheur d’une espèce autrefois 
condamnée à la répétition infinie des catastrophes par la grosseur démesurée de 
son cerveau.

Dès lors, loin d’interdire l’utopie ou d’en signer la fin, la conscience de la 
catastrophe peut constituer un terreau fertile pour des utopies aux formes renou-
velées, dialoguant de façon ludique et mélancolique avec les traditions du genre. 
Dans Les Villes invisibles (1972), analysées par Delphine Gachet, Italo Calvino 
prend congé de l’utopie fouriériste, qui l’avait longtemps fasciné, en inventant 
55 portraits de villes imaginaires qui forment ensemble ce qu’il appelle une « uto-
pie pulvérisée ». D’un côté, les « poussières de villes » assemblées comme autant 
de fragments d’un récit de voyage démentent l’uniformité parfaite des 54 villes 
d’Utopia autant que l’ordre systématique du discours qui les relie. De l’autre, la 
combinatoire ordonnée du récit de voyage imaginaire évite à l’utopie de Calvino 
de se faire dédale, à la façon du labyrinthe de Fourier, et maintient la lisibilité de 
l’utopie littéraire autant que l’actualité du désir utopique qui la fonde. L’écrivain 
italien résiste ainsi à la tentation de la dystopie en opposant à l’évidence désas-
treuse de l’ordre établi l’imaginaire incertain d’une « ville parfaite, composée de 
fragments jusqu’ici mélangés au reste, d’instants séparés par des intervalles, de 
signes que l’un fait et dont on ne sait pas qui les reçoit 27 ». Souvent citée, la belle 

27.  Italo Calvino, Les Villes invisibles, préf. I. Calvino, trad. M. Van Geertruyden, éditions du Seuil, coll. 
« Points », 1996 [1972], p. 188.
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ACTUALITÉ DE L’UTOPIE 19

leçon de Marco Polo qui ferme le livre enjoint de continuer à chercher l’utopie au 
cœur de l’enfer qui nous entoure :

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que 
nous habitons tous les jours, que nous formons ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souf-
frir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en devenir une part au point de 
ne plus le voir. La seconde est risquée, et elle demande une attention, un apprentissage, conti-
nuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire 
durer, et lui faire de la place 28.

Cet élan qui s’élève du cœur de l’enfer vers ce qui, à défaut d’être le paradis, 
« n’est pas l’enfer » est finalement commun à presque toutes les formes contem-
poraines de l’utopie. L’utopie n’est pas la peinture naïve de l’idéal, la promesse 
abstraite d’un monde meilleur contre l’évidence partagée du désastre, elle relève 
bien au contraire d’un effort pour continuer à percevoir la lueur vacillante des 
lucioles qui brille malgré tout dans les ténèbres, ainsi que nous y invitait Georges 
Didi-Huberman dans un bel essai 29. C’est pourquoi la fiction utopique est aussi 
une expérience sensible, un exercice du regard : L’article de Marie Martin sur les 
films de Jacques Perconte (Après le feu, 2010) et Xavier Christiaens (La Chamelle 
blanche, 2006) montre les procédés par lesquels le cinéma expérimental travaille 
la matière plastique d’un désastre écologique – un incendie de forêt en Corse, 
ou l’assèchement de la mer d’Aral – pour faire du film « le double survivant du 
monde détruit », un double qui ne répare en rien la catastrophe, mais qui permet, 
une fois encore, « de penser ensemble la catastrophe et la survie, dans leur plasti-
cité commune ».

Comme le suggèrent les articles de Jean-Paul Engélibert et Patrick Savidan 
qui ferment ce volume, les utopies contemporaines survivent au double pro-
cès intenté par la modernité à l’utopie –  rêve d’idéalistes épris d’abstractions 
inconciliables avec la dure réalité, ou masque aimable de la violence totalitaire – 
en prenant pour point de départ la condition catastrophique de l’histoire à l’âge 
des extrêmes. Patrick Savidan, prenant pour exemple les promesses de l’utopie 
négative d’Adorno, montre que la divagation utopique ne peut être considérée 
comme une fuite en dehors du réel. Au contraire, l’utopie, « par l’écart qu’elle 
revendique vis-à-vis de ce qui est, rassemble en elle le moment de la compré-
hension du monde et l’appel à le transformer sur des bases radicalement autres. 
Dans une configuration où tout est en un lieu, où tout possède une réalité sur 
laquelle l’injustice a imprimé sa marque, l’utopie se distingue parce qu’elle serait 

28.  Ibid., p. 189.
29.  Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Les éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.
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Jean-Paul ENGÉLIBERT et Raphaëlle GUIDÉE20

un regard porté d’ailleurs sur ce qui est ici ». Si bien que dans l’ici catastrophique 
qui est le nôtre, l’utopie ne saurait être pensée indépendamment de la catas-
trophe à laquelle elle réplique. Quelles formes, alors, peut prendre « l’utopie des 
catastrophes » ? Utopies « négatives » d’un enfer envisagé « du point de vue de la 
rédemption », selon Adorno ; « triste savoir » de ce qui nous manque auquel fait 
pendant le faible bonheur de la pensée qui voudrait exprimer ce manque ; élan 
instable, inachevé, qui fait de l’utopie un à-venir jamais figé… Dans le travail 
d’«  organis[ation] de notre pessimisme » (G. Didi-Huberman 30) auquel l’uto-
pie s’identifie aujourd’hui, la fiction littéraire a toute sa place, comme le montre 
pour finir l’article de Jean-Paul Engélibert. Dans une perspective benjaminienne, 
« l’utopie apparaît alors comme le troisième terme d’une dialectique entre la  
catastrophe présente et le passé réinterprété » : elle relève d’un effort d’attention à 
tout ce qui, dans le cours catastrophique de l’histoire, pourrait ou aurait pu ouvrir 
une brèche émancipatrice.

La « faible force messianique 31 » dont parlait Benjamin en 1940 dans ses  
célèbres Thèses sur l’histoire continue plus que jamais à nous animer, à tel point 
que chaque désastre contemporain trouve immédiatement son contrepoint uto-
pique, comme s’il était devenu évident que l’interruption brusque de l’histoire, en 
dévoilant la vérité catastrophique de son cours, mais aussi en déstabilisant l’ordre 
établi, pouvait être paradoxalement perçue comme une opportunité de rouvrir 
le devenir et d’y introduire, par la brèche, la possibilité de l’altérité radicale. Qui 
s’étonnera du désir de catastrophe et d’utopie qui surgit d’une description de la 
Nouvelle Orléans après le passage de l’ouragan Katrina dans le manifeste L’Insur-
rection qui vient ?

La Nouvelle-Orléans, quelques jours après le passage de l’ouragan Katrina. Dans cette atmos-
phère d’apocalypse, une vie, ça et là, se réorganise. Devant l’inaction des pouvoirs publics, plus 
occupés à nettoyer les quartiers touristiques du « Carré français » et à en protéger les magasins 
qu’à venir en aide aux habitants pauvres de la ville, des formes oubliées renaissent. […] Cui-
sines populaires, ravitaillement, médecine de rue, réquisitions sauvages, constructions d’habi-
tats d’urgence : tout un savoir pratique accumulé par les uns et les autres au fil de la vie a trouvé 
là l’espace de se déployer. Loin des uniformes et des sirènes.

Qui a connu la joie démunie de ces quartiers de la Nouvelle-Orléans avant la catastrophe, la 
défiance vis-à-vis de l’État qui y régnait déjà et la pratique massive de la débrouille qui y avait 
cours ne sera pas étonné que tout cela y ait été possible. Qui, à l’opposé, se trouve pris dans le 
quotidien anémié et atomisé de nos déserts résidentiels pourra douter qu’il s’y trouve une telle 
détermination. Renouer avec ces gestes enfouis sous des années de vie normalisée est pourtant 

30.  Ibid., p. 138.
31.  « Sur le concept d’histoire » (1942), dans Œuvres III, Gallimard, coll. « folio essais », 2000, p. 428-429.
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la seule voie praticable pour ne pas sombrer avec ce monde. Et que vienne un temps dont on 
s’éprenne 32.

S’extirper de la gangue du réel pour mieux le voir ; mieux voir le réel pour, 
peut-être, le changer : c’est le double geste par lequel les utopies, de Thomas More 
à aujourd’hui, maintiennent au cœur du désastre la résistance d’un imaginaire cri-
tique dont on ne saurait concevoir, même et surtout en ces temps de catastrophe, 
l’épuisement.

32.  Comité invisible, L’Insurrection qui vient, La Fabrique éditions, 2007, p. 67-69.
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