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Introduction

L’Argentine a ouvert le bal des mouvements sociaux du xxie siècle.
19 et 20 décembre 2001, par centaines de milliers, les gens défilent dans 

les rues des grandes villes du pays au son des cuillères frappées sur des casse-
roles ; de nombreux magasins et supermarchés sont pillés ; des centaines de 
barrages de routes sont mis en place depuis plusieurs mois par les milliers 
de personnes ayant perdu leur emploi. L’Argentine vit deux  journées 
insurrectionnelles. Au soir du premier jour de ce soulèvement populaire, le 
président de la nation, Fernando De la Rúa, promulgue l’état de siège qui 
suspend les libertés publiques. La foule continue pourtant de manifester et, 
à Buenos Aires, d’affluer vers le palais présidentiel au cri de « ¡ Que se vayan 
todos ! Qu’ils s’en aillent tous ! » adressé à l’ensemble d’une classe politique 
discréditée. La police affronte les manifestants, mais elle est incapable 
d’arrêter le flot de cette multitude déterminée. Le 20 décembre, De la Rúa 
démissionne et fuit en hélicoptère la Casa rosada encerclée par la foule. La 
démission du président de la nation n’est pas le seul bilan de ce soulève-
ment : on compte officiellement 35 morts, 439 blessés, 3 273 personnes 
arrêtées par la police (Chesnais et Divès, 2002, p. 50).

Après ces intenses journées de mobilisation, les médias nationaux et 
internationaux font état d’un pays en crise, au bord de l’abîme. Le terme 
« chaos » revient dans tous les commentaires.

Pourtant, à Buenos Aires et ailleurs, des expériences inédites voient le 
jour et prennent une dimension incontournable dans le paysage national. 
Les travailleurs expulsés massivement du marché du travail s’organisent et 
utilisent le barrage de route pour ne pas demeurer invisibles et rendre publi-
ques leurs revendications ; ces chômeurs en lutte se nomment piqueteros. Des 
ouvrières et des ouvriers récupèrent leurs entreprises abandonnées du jour 
au lendemain par leurs patrons, et remettent en marche leur outil de travail. 
Des centaines d’assemblées de voisins voient le jour dans les grandes villes 
du pays : on s’assemble sur les places publiques et au coin des rues, on crée 
des espaces publics pour parler du présent et du devenir. Toutes ces 
expériences sont liées les unes aux autres : des piqueteros et des membres des 
assemblées de quartier soutiennent les usines récupérées menacées d’expul-
sion. Les uns et les autres travaillent ensemble, créent des soupes populaires, 
mettent en œuvre des projets liés à la santé, à l’éducation, à la culture... La 
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crise économique qui ravage des secteurs entiers de la population n’empêche 
pas l’effervescence, l’imagination, la création d’alternatives.

Comment l’Argentine en est-elle arrivée à cette situation ?

Argentine

En 2000, l’Argentine est encore présentée comme l’un des meilleurs 
élèves du Fonds monétaire international (Fmi) : cette grande contrée semble 
une terre propice et prometteuse pour le capitalisme débridé de cette fin 
de xxe siècle. L’ère Menem, de 1989 à 1999, a été une apothéose néolibérale. 
Difficile de trouver élève plus zélé que ce président acquis au grand 
monopoly de notre temps : il a suffi d’une décennie pour que l’État brade 
ses entreprises de transports ferroviaire et aérien, ses compagnies pétrolière, 
électrique, sidérurgique, téléphonique, etc. Les entreprises étrangères, 
notamment françaises et espagnoles, se partagent ce pays vendu à l’encan. 
Le pays avance à grands-pas vers le paradis libéral.

Que signifie cette utopie libérale en voie de réalisation ? Les Argentins 
nous donnent une première réponse avant même que nous ne foulions pour 
la première fois ce pays de quarante millions d’habitants qui, du sud au 
nord, d’Ushuaia à La Quiaca, s’étend sur près de 5 000 kilomètres. Les 19 et 
20 décembre 2001 viennent briser la vitrine rutilante et avenante du néoli-
béralisme et laissent soudain apparaître une arrière-boutique plus sombre 
et moins entretenue. Les trains ont cessé de circuler à l’intérieur du pays et 
on récupère les poutrelles métalliques des voies ferrées pour la charpente 
des maisons. Le système économique qui reposait sur la fiction de la parité 
entre le peso argentin et le dollar et un endettement colossal prend l’eau 
de toute part. Dès le début de la présidence de Carlos Menem, la croissance 
du produit intérieur brut (Pib) augmente parallèlement à celle du chômage 
et de l’exclusion ; entre 1995 et 2000, le taux de chômage et de sous-occu-
pation atteint plus de 28,5 % de la population active (Teubal et Rodríguez, 
in Giarracca, 2001, p. 68). La classe politique s’intéresse moins à la situation 
sociale qu’au problème de la dette extérieure, et demeure sourde et aveugle 
à la mobilisation sociale qui connaît pourtant un essor considérable : le 
nombre de conflits dans les entreprises est en moyenne de 266 entre 1995 
et 2000, en 2001 il atteint le nombre de 1 006 ; les barrages de routes passent 
de 14 en 1997 à 514 en 2000, et à 996 durant les neuf premiers mois de 2001 
(Chesnais et Divès, 2002, p. 33 et 34).

La débâcle politico-économique atteint son point culminant en 
décembre 2001 avec le corralito : le gouvernement et les banques décident 
de bloquer les comptes en banque des particuliers pour retarder le moment 
de la banqueroute générale. Les particuliers ne peuvent alors retirer 
qu’une somme hebdomadaire limitée permettant de subvenir à leurs besoins 
de première nécessité. Lorsque le corralito est levé, la parité peso-dollar n’est 
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qu’un souvenir, la monnaie argentine a perdu plus de trois fois sa valeur. 
Les classes moyennes ont perdu la majeure partie de leurs économies, 
d’autres s’en sont mieux sorties : « Les banques [ont organisé] la fuite à 
l’étranger de milliards de dollars pour le compte du patronat et de la haute 
bourgeoisie » (id., p. 41). La crise économique est d’une violence inouïe, 
François Chesnais et Jean-Philippe Divès font part d’un processus inconnu 
jusqu’alors dans les pays industrialisés, la situation ne peut être comparée 
qu’aux périodes de guerres ou d’après-guerres (ibid., p. 7).

L’Argentine n’a pourtant rien d’un  «  pays du tiers-monde  », pour 
reprendre une expression désuète, elle est même jusqu’en 1997 le pays qui 
jouit du revenu moyen par habitant le plus élevé d’Amérique Latine. En 
quelques mois cependant le revenu par habitant chute de 65 % (ibid., p. 122). 
Lorsque j’arrive pour la première fois à Buenos Aires, en septembre 2002, 
le paradis libéral ne ressemble pas aux contes de fées : toutes les vitrines des 
banques, ou presque, ont été détruites ; des plaques de contreplaqué, des 
grilles de fer et des vigiles armées protègent les édifices assaillis quotidien-
nement par des classes moyennes qui continuent à réclamer leurs économies 
au son des casseroles. Le soir, étrange physique des vases communicants de 
l’économie capitaliste, les rues se vident de leurs passants habillés comme 
dans n’importe quelle métropole européenne pour se remplir de cartoneros : 
de jeunes hommes, baskets, survêtement et sweat à capuche, emplissent la 
nuit de chariots de supermarché ou de vieilles remorques bricolées, ouvrent, 
fouillent et trient les poubelles à la recherche du papier et du carton qu’ils 
revendront au kilo. Le jour, des étudiants à la recherche d’un revenu promè-
nent les chiens de race d’une bourgeoisie qui conserve les moyens de payer 
ces promeneurs canins ; les chauffeurs de taxi parlent un bon français et vous 
entretiennent sur n’importe quel sujet, ce sont souvent d’anciens ensei-
gnants qui gagnent plus en exerçant ce métier plutôt que celui auquel ils se 
dédiaient auparavant. Chaque jour, les manifestations occupent les rues du 
centre-ville. L’Argentine est un pays riche avec beaucoup de pauvres (Lagos 
et Gutiérrez in Teruel et Lagos, 2006, p. 288).

Lorsque je quitte Buenos Aires pour les provinces de l’intérieur, une image 
apparaît, elle ne m’a plus quitté : le car à deux niveaux qui m’emporte suit 
les grands axes de la capitale, dans leur belle voiture métallisée, de jeunes 
cadres vêtus de complets trois pièces desserrent leur cravate ou conversent 
sur leur téléphone portable en rejoignant des terrains de golf éclairés à grand 
frais, comme dans une mauvaise série américaine... À l’arrêt suivant, des 
enfants montent dans le bus pour vendre aux passagers des sandwichs et 
quelques friandises. Dans une quinzaine d’heures, j’aurai rejoint l’autre 
Argentine, des communautés paysannes sans électricité ni eau courante, des 
écoles dont la cour est traversée par des lignes à haute tension et qui fonction-
nent sur des groupes électrogènes... Argentine, paradis libéral.
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Des mouvements sociaux qui ont de la mémoire

Les journées d’insurrection des 19 et 20 décembre 2001 ont soudaine-
ment rendu visibles des expériences qui préexistaient à cette date. Hormis 
les assemblées de voisins qui sont nées spontanément par centaines après 
ces deux  jours d’intense révolte, les luttes avaient commencé à germer 
depuis des années, parfois des décennies.

L’ouvrage de Raúl Zibechi Argentine, Généalogie de la révolte reprend le fil 
d’une mémoire que les luttes argentines cultivent avec soin, contre l’amnésie 
de notre temps. Le mouvement piquetero plonge ainsi ses racines dans des 
couches sédimentaires successives. Première  couche sédimentaire : 
en juin 1996, en plein ménémisme, a lieu le premier barrage de route à 
Cutral Co et à Plaza Huincul, en Patagonie ; il dure une semaine et vient en 
réaction à la privatisation de l’entreprise pétrolière Ypf et du licenciement 
consécutif de 4 000 personnes dans ces deux villes qui comptent au total 
50 000 habitants (Zibechi, 2004, p. 198). Dès 1997, les barrages de route sont 
un  moyen de lutte qui se généralise. Deuxième couche sédimentaire : 
R. Zibechi souligne que les quartiers de la banlieue sud de Buenos Aires, où 
sont implantés les mouvements piqueteros Mtd de Solano, de Lanús et de 
Almirante Brown, ont connu une expérience préalable d’organisation et de 
résistance dans les années 1981-1982. Pendant la violente dictature que 
connut le pays entre 1976 et 1983, les habitants occupèrent des terres pour 
y vivre, soutenus par les communautés ecclésiales de base liées à la théologie 
de la libération ainsi qu’à la pédagogie des opprimés développée par le 
Brésilien Paulo Freire. Dès cette époque, ces expériences sont tournées vers 
la construction d’alternatives : soupes et magasins populaires, cantines pour 
enfants, projets éducatifs, etc. (id., p. 222). Troisième couche sédimentaire : 
dès les années 1940, certaines des villes où sont implantés aujourd’hui les 
mouvements piqueteros furent des territoires d’ancrage communautaire du 
syndicalisme ouvrier naissant (ibid., p. 137). Pour R. Zibechi, il y a un lien 
évident entre cette histoire et les luttes actuelles, entre leur faculté 
mémorielle et leur capacité de résistance ; il esquisse ainsi une sorte de carto-
graphie en trois dimensions des mouvements sociaux, géographique et 
temporelle.

Un autre exemple, apparemment plus éloigné des 19 et 20 décembre 2001, 
rend compte de ce rapport à la mémoire et de ce qu’il permet. En 1995 naît 
l’association Hijos, constituée de filles et fils de militants assassinés durant 
la dernière dictature. Ces jeunes n’ont pas connu leurs parents et décident 
pourtant de les faire revivre : ils ne sont pas morts, ils vivent dans les luttes 
actuelles. Les membres de Hijos tissent un lien improbable entre les luttes 
menées dans les années 1970 par leurs parents et celles menées aujourd’hui 
– improbable, c’est-à-dire proprement invraisemblable compte tenu de la 
politique systématique d’assassinats menée durant la dictature : trente mille 
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militants assassinés, avec l’objectif de ne laisser place qu’à la peur et à l’oubli. 
Les membres de Hijos récupèrent ainsi leur histoire familiale mais aussi 
celle, occultée, de tout un pays – à l’exemple d’une autre lutte improbable, 
celle des Mères de la place de Mai. Une histoire qu’ils dévoilent publique-
ment et qui à son tour transforme la société présente. Hijos invente 
l’escrache, une forme d’action politique qui s’oppose au déni de justice : dans 
les quartiers où vivent aujourd’hui les tortionnaires, les membres de Hijos 
organisent des rencontres et des débats avec les habitants et les associations 
et dévoilent les crimes demeurés impunis de tortionnaires jouissant de 
l’impunité. Le succès de ce travail en commun sur la mémoire et la société 
argentine dépend du consensus que l’escrache aura su faire naître dans le 
quartier, afin d’obtenir une condamnation sociale des crimes commis, afin 
que le tortionnaire ne puisse plus vivre en paix, comme si rien, jamais, n’avait 
eu lieu. L’escrache est ainsi une formule politique des temps présents pour 
retisser le lien social et les solidarités que la dictature d’hier avait cherché à 
détruire de manière systématique (Zibechi, 2004, p. 81-108). Raúl Zibechi 
compare le combat de Hijos, ce travail de mémoire, de (re)construction 
d’identités, d’émergence de nouvelles résistances à celui mené par les 
populations indigènes d’Amérique Latine. Nous garderons en tête cette 
comparaison, puisque c’est du côté du monde indigène que notre voyage, 
bientôt, nous mènera. Nous garderons en tête également que ce fil de l’his-
toire soigneusement tissé n’est pas une donnée brute : la mémoire suppose 
l’action de celles et ceux qui souhaitent s’en servir pour lutter.

Les escraches se multiplient après les 19 et 20 décembre 2001 : ils sont 
repris notamment par les assemblées de voisins qui les utilisent, les modifient 
pour dénoncer d’autres dénis de justice, d’autres réalités occultées par le 
pouvoir. Les 19 et 20 décembre vont au-delà de deux journées insurrection-
nelles, cette date vient cristalliser des luttes préexistantes, fortifier les liens 
qui les unissent, renforcer les solidarités et le partage de pratiques. Selon le 
Collectif Situaciones, les 19 et 20  décembre  2001 ouvrent une  période 
nouvelle :

« En effet, depuis la sortie de la dictature – après les luttes des années 1970 – 
il y avait une tâche inachevée : réagencer les idées, les conceptions et les 
tactiques de luttes à partir des transformations opérées tant dans la structure 
politique et économique que dans les perceptions populaires de celles-ci. Ce 
mécanisme s’est mis en marche à partir des soulèvements, des barrages de 
routes, des usines récupérées, des assemblées et des manifestations au son 
des casseroles » (2002, p. 60).

Car ces mouvements sociaux ne se contentent pas de faire preuve de 
mémoire, ils créent de l’inédit.
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Des mouvements sociaux inédits

Ces expériences partagent de nombreux points communs avec les mouve-
ments paysans et indigènes vers lesquels nous allons porter notre regard ; 
des liens et des échanges concrets ont été tissés entre les uns et les autres 
pour chercher à construire des alternatives à la grande compétition proposée 
par le modèle dominant en vigueur.

De nombreux ouvrages ont rendu compte du caractère inédit de ces 
expériences, nous prendrons pour l’instant ces caractéristiques comme des 
hypothèses qui guideront nos pas et notre regard. Tout d’abord, ces mouve-
ments semblent rompre avec les schémas d’action des mouvements syndi-
caux et politiques qui les ont précédés : ils ne se limitent pas à la revendica-
tion, dans un cadre social et économique déjà donné, d’une meilleure intégration 
des catégories sociales qu’ils représentent. Sergio Tischler critique ainsi les 
analyses qui continuent à enfermer les luttes latino-américaines actuelles 
dans un cadre étroit : la portée de ces mouvements sociaux se limiterait à 
une volonté de reconnaissance à l’intérieur d’un ordre en vigueur qu’ils 
chercheraient uniquement à améliorer, à corriger ou à réformer, mais qu’ils 
viendraient en définitive confirmer. Ces mouvements sociaux «  seraient 
condamnés à se définir dans la circularité de la domination réelle et symbo-
lique du capital ». Or ces mouvements « ne se limitent pas à des revendica-
tions particulières, qu’elles soient de caractère économique, politique, 
ethnique ou de genre » (in Escarzága et Gutiérrez, 2005, p. 488-489). Ils 
débordent les cadres imposés.

Ces mouvements ne semblent plus partager l’obsession de la massifica-
tion des luttes, condition sine qua non pour peser sur le pouvoir en place ou 
pour s’en emparer (par exemple Zibechi in Escarzága et Gutiérrez, 2006, 
p. 474). Conséquence : le regard n’est plus monopolisé par le modèle 
dominant qui fixerait entièrement les règles du jeu et la temporalité de 
l’agenda politique en contraignant les mouvements sociaux à répondre à 
chacune de ses offensives. Déborder les cadres imposés ne signifie pas que 
les mouvements sociaux actuels ignorent ces offensives et leurs effets, mais 
qu’ils réussissent à se soustraire, au moins partiellement, de l’urgence pour 
consacrer leur énergie à faire germer des pratiques inédites. Celles-ci se 
développent dans un ici et maintenant où il est possible de (re)construire du 
commun et développer d’autres formes de relations sociales. Enfin, moins 
centrés sur l’attente d’un changement global qui viendrait renverser l’ordre 
du monde, ces mouvements agissent en situation, à partir de singularités 
locales, de territoires qu’ils (re)construisent patiemment, d’«  espaces-
temps » où s’élaborent de « nouveaux modes d’existence » (Fernández, 
2006, p. 59). Ces mouvements semblent inventer et créer des mondes.

En pratique, ces mouvements semblent avoir rompu avec l’allégeance 
aux moyens de lutte considérés comme nécessaires à la création d’un monde 
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nouveau, allégeance qui justifiait des moyens de luttes hiérarchiques et 
autoritaires pour atteindre cependant un monde juste et égalitaire. Les 
expériences actuelles ne paraissent plus s’organiser autour de cette instru-
mentalisation : l’expérience présente vaut pour ce qu’elle est, en soi et pour 
soi.

L’Autre Pays

Le long voyage que nous allons entreprendre se déroule en Argentine. 
Il ne sera pourtant question que d’une facette de cette grande contrée. Celle 
qu’Audrey, nos enfants Nils et Matéo, et moi-même connaissons, celle où 
nous avons vécu en 2003 : quartier Colón, Quimili, province de Santiago 
del Estero... Nils y poursuivait les chevaux qui passaient dans la rue et se 
faisait rabrouer par les voisins ; quartier Arcoiris, Monteros, province de 
Túcuman... Matéo y apprenait ses premiers mots « ¡ mió ! ¡ mió !, c’est à moi ! 
c’est à moi ! » qu’il prononçait en s’enfuyant sur les tricycles qu’il empruntait 
aux voisins. Quartiers populaires et invitations à discuter en fin d’après-midi 
sur les seuils des portes autour d’une calebasse de maté ; quartiers populaires 
où les personnes âgées se proposaient de jouer le rôle des grands-parents 
que Nils et Matéo avaient laissés outre-Atlantique ; quartiers populaires de 
la débrouille économique et des fins de mois incertaines... Et de sep
tembre 2006 à août 2007, de nouveau l’Autre Pays, celui que nous allons 
découvrir au fil de ces pages.

Nous connaissons un peu l’Argentine, pour l’avoir fréquentée de temps 
en temps et pour avoir lu quelques livres qui s’y rapportaient ; nous connais-
sons bien l’Autre Pays, de manière tout existentielle, loin des lieux qui 
symbolisent ordinairement l’Argentine.

L’Autre Pays, cette autre Argentine, est l’expression que j’utilisais lorsque 
je discutais avec des Argentins vivant dans les grandes villes du pays et à qui 
je tentais d’expliquer une autre réalité nationale, parfois inconnue d’eux-
mêmes. Plus tard, j’appris que je n’étais pas le seul à utiliser l’expression, les 
membres d’un projet d’Université Transhumante, qui circulaient à travers 
tout le pays dans un  vieux bus aménagé, l’utilisaient aussi : « I l existe 
une sorte de mépris pour les petites villes. Et comme beaucoup d’entre elles 
sont situées à côté de la route, c’est simple, elles n’existent pas. » (Universidad 
Trashumante, 2000, p. 17) ; pour les protagonistes de cette expérience, 
l’Autre Pays est cette part d’oubli et aussi une réalité sociale à transformer 
(in Colectivo Situaciones, 2004, p. 196).

L’Autre Pays n’est pas un  concept géographique, il est partout. En 
banlieue de Buenos Aires, dans les quartiers périphériques des grandes 
villes... Et puis partout ailleurs, là où les routes ne mènent nulle part et ne 
sont plus goudronnées. L’Autre Pays n’est jamais loin, s’éloigner des centres-
villes vous y mène presque à coup sûr. Il n’a pas de frontières et sa géogra-
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phie est incertaine et mouvante : bien des villes argentines ont rejoint l’Autre 
Pays sans l’avoir voulu. En premier lieu toutes celles qui avaient fleuri au 
temps du transport ferroviaire et qui aujourd’hui, le long de voies ferrées et 
de gares abandonnées, sont retombées dans la torpeur, l’oubli et l’abandon. 
L’Autre Pays n’est pas une cartographie sociologique, s’y côtoient riches et 
pauvres – ceux-ci en proportion encore plus grande que dans le reste du 
pays. Il est cette partie de pays inconnue, inimaginable ou occultée, cette 
part latino-américaine d’un pays qui s’imagine s’être construit uniquement 
sur l’immigration européenne. C’est une  donnée purement subjective, 
passer de l’Argentine à l’Autre Pays a lieu sans qu’on s’en rende compte, il 
semble pourtant exister un point commun à cet ailleurs : toutes les popula-
tions autochtones d’Argentine vivent dans l’Autre Pays, des quartiers 
périphériques de Buenos Aires, Rosario ou Tucumán à la plupart des terri-
toires des provinces du nord – populations autochtones qui partagent avec 
l’Autre Pays cette relégation dans l’oubli et la méconnaissance. Enfin, l’Autre 
Pays n’est pas étranger à la vigueur des mouvements sociaux qui traversent 
l’Argentine, il semble que les femmes et les hommes qui y vivent s’appli-
quent à leur émergence et à leur consolidation.

Le fragment de l’Autre Pays que nous allons maintenant rejoindre se 
situe dans la province de Jujuy, à l’extrême nord-ouest de l’Argentine, à la 
frontière du Chili et de la Bolivie, sur la Cordillère des Andes (carte 1). 
Notre lieu de vie pour l’année à venir se nomme Tilcara, petite ville d’environ 
5 000 habitants située à la lisière incertaine de l’Argentine et de l’Autre Pays : 
ville connue, lieu de villégiature et de passage pour les touristes argentins et 
étrangers qui se dirigent vers la Bolivie, Tilcara subit des transformations 
rapides dues à l’expansion du tourisme. L’Autre Pays se voit relégué toujours 
plus loin du centre de la petite ville. À Tilcara, nous retrouvons l’amie 
Celeste et sa fille Jazmín, avec qui nous avons déjà partagé beaucoup de 
l’Autre Pays lors de notre premier séjour argentin et sans qui cette aventure 
n’aurait jamais pu être menée à son terme. Le hasard, qui dans ce vaste pays 
aurait pu tout aussi bien nous éloigner de plusieurs milliers de kilomètres, 
nous a fait nous retrouver ici, avec incrédulité et surtout avec bonheur. 
Audrey, Nils, Matéo et moi partageons leur maison pour une année.

La Red Puna

Dès le début des années 1990, des mouvements paysans renaissent dans 
le nord de l’Argentine, moins de dix ans après la fin de la dernière dictature 
et en pleines réformes néolibérales. Celles-ci n’affectent pas seulement le 
milieu urbain, la violence de leurs conséquences est de même intensité dans 
le milieu rural : concentration du foncier entre les mains de propriétaires 
terriens et d’entreprises nationales et internationales, expulsion de commu-
nautés paysannes corrélative à cette recherche effrénée de terres arables 
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sources de bénéfices mirifiques, intégration des économies rurales à l’éco-
nomie de marché mondialisée, désintérêt de l’État pour l’agriculture 
familiale et le monde paysan, préjudices irrémédiables portés à l’environne-
ment notamment par la déforestation intensive (Teubal et al., in Giarracca 
et Teubal, 2005, p. 37-78). La désarticulation sociale entraînée par l’utopie 
libérale en voie d’accomplissement ne traverse pas seulement le milieu 
urbain, elle met en péril l’existence du monde paysan.

Parmi ces mouvements paysans nés dans les années 1990, la Red Puna. 
C’est à ses côtés que nous allons vivre et partager le quotidien. Son nom 
complet est en réalité Red Puna y Quebrada (Réseau Puna et Quebrada), du 
nom des hauts plateaux andins, la Puna, et de l’immense vallée de la 
Quebrada de Humahuaca sur lesquels elle intervient (carte 2). Ce grand 
réseau est cependant connu sous le diminutif de Red Puna, c’est surtout 
celui qu’utilisent tous les compañeras et compañeros qui y participent – et nous 
ferons de même.

La Red Puna naît en 1995. En novembre de cette année-là, six organisa-
tions travaillant auprès de communautés rurales de la Puna se réunissent 
pour partager leurs pratiques et leurs réflexions et tenter un  travail en 
commun. De cette rencontre naît le document fondateur de la Red Puna, 
Puna, Promesa y olvido (Puna, Promesse et oubli), qui nous ramène à cet Autre 
Pays, oublié mais porteur de potentialités. Dès cette première rencontre, 
comme le souligne Carlos Cowan Ross dans un article retraçant l’histoire de 
la Red Puna, « la Red Puna a assumé une vision critique de la réalité sociale » 
(in Benencia et Flood, 2005, p. 329). Elle condamne effectivement les politi-
ques d’ajustement néolibérales, leurs conséquences dans les provinces 
intérieures du pays, notamment l’abandon des secteurs de la santé et de 
l’éducation, et critique la mauvaise gestion et les politiques clientélistes 
menées par le gouvernement provincial (Red Puna, 1998). Un numéro du 
bulletin interne de la Red Puna, daté de 2003, rappelle que les cinq premières 
années de ce réseau en gestation sont consacrées à un travail discret, pres
qu’invisible en dehors de celles et ceux qui en sont les protagonistes, cherchant 
à construire « un langage commun » et à consolider des « liens affectifs et 
politiques » entre les organisations qui y participent (Red Puna, 2003).

À partir de 2001, de nombreuses communautés et organisations de base 
rejoignent la Red Puna qui prend non seulement une tout autre dimension 
mais change de nature : elle intègre une diversité toujours plus grande 
d’organisations de base provenant du milieu rural, mais également du milieu 
urbain, notamment avec la participation d’associations de jeunes et de 
groupes d’artisanes... Cette phase d’expansion et de diversification dure 
jusqu’en 2003. La Red Puna réunit alors une quarantaine d’organisations 
de toutes tailles, certaines regroupant quelques dizaines de personnes, 
d’autres intégrant plusieurs communautés rurales et jusqu’à 300 familles. 
La Red Puna relie alors 2 500 familles et 70 communautés. C. Cowan Ross 
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signale que la Puna et la Quebrada de Humahuaca n’ont pas connu aupara-
vant d’organisation ayant cette dimension (in Benencia et Flood, 2005, 
p. 317). La Red Puna mène alors un grand nombre d’actions, elle est sortie 
de ces années imperceptibles de consolidation et a dû bouleverser son 
organisation pour tenir compte de sa nouvelle dimension et de la diversité 
des groupes qui la composent.

Au fur et à mesure des années, un long processus d’agencement donne 
naissance à cinq Micro-réseaux qui rassemblent les communautés et les 
organisations de base par territoires et facilitent les échanges et les projets 
communs de proximité (carte 3). Six Commissions transversales et thémati-
ques regroupant des représentants de tous les Micro-réseaux voient égale-
ment le jour : Production et commercialisation, Genre, Jeunes, Formation, 
Communication, Administration. Enfin une instance de Coordination se 
réunit chaque mois, elle regroupe les représentants des Micro-réseaux et des 
Commissions thématiques. La décentralisation et l’autonomie de chaque 
instance sont de mise : chacune mène ses projets, recherche ses finance-
ments ; les Commissions, du fait de leur composition, prennent en compte 
l’ensemble de la Red Puna pour mener à bien leurs activités. Les actions 
menées par les communautés, les organisations de base, les Micro-réseaux 
et les Commissions sont innombrables, nous aurons l’occasion d’en décou-
vrir beaucoup, l’exhaustivité est cependant impossible et, d’ailleurs, 
aucune instance centralisée n’existe pour les inventorier !

La Red Puna participe activement au Mouvement national paysan 
indigène (Movimiento nacional campesino indígena, Mnci) qui lui-même 
adhère à l’organisation mondiale paysanne Via Campesina. La Red Puna 
partage de nombreux points communs avec les organisations du Mnci, le 
plus significatif étant sans doute le caractère intégral de ces mouvements : ils 
rejettent le corporatisme et les frontières bien ordonnées, ils abordent les 
problèmes auxquels ils sont confrontés et les alternatives qu’ils souhaitent 
déployer en embrassant l’ensemble de la réalité sociale : rapports de genres 
et de générations, éducation, santé ne sont pas les parents pauvres de luttes 
qui passeraient avant tout par la production et la commercialisation – selon 
les paradigmes du modèle dominant.

Une caractéristique, cependant, distingue la Red Puna de ses pairs du 
Mnci : sa dimension autochtone. La Red Puna est sans doute le mouvement 
paysan indigène le plus important d’Argentine, et le territoire sur lequel elle 
intervient concentre la plus forte population autochtone du pays (Gil Montero 
in Teruel et Lagos, 2006, p. 398-399). Nous voyagerons donc en terre paysanne 
mais aussi en terre kolla (prononcé koya ou kocha), du nom générique que 
se donnent les populations autochtones de la Puna et de la Quebrada de 
Humahuaca. Voyage qui nous emmènera de nouveau du côté d’une mémoire 
improbable, d’un lien qui relie les premières luttes contre les conquistadors 
espagnols à celles menées aujourd’hui – improbable, c’est-à-dire proprement 
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invraisemblable compte tenu des coups portés par le modèle colonial puis 
libéral à l’organisation sociale indigène, cinq siècles durant.

Lorsque nous arrivons auprès de la Red Puna en septembre 2006, l’Argen-
tine n’a plus le visage que nous lui connaissions en 2003. La crise écono-
mique avait connu son pic lors de notre premier séjour. Le prix de la bouteille 
de gaz, celui de la farine, des pâtes ou de l’huile étaient sur toutes les bouches ; 
nous vivions à l’époque avec un revenu un peu inférieur à la moyenne argen-
tine, dans un environnement sommaire et sans aucune dépense superflue, 
sans véhicule ni téléphone, la fin de mois ne laissait aucun  excédent. 
Comment s’en sortaient nos voisins était une question sans réponse... la 
débrouille, les expédients du jour le jour. Au pire de la crise 50 % de la 
population vivait sous le seuil de pauvreté dont 25 % en dessous d’un seuil 
d’indigence ne permettant pas d’assurer ses besoins alimentaires (Teubal 
et al., in Giarracca et Teubal, 2005, p. 37). Les mouvements sociaux bénéfi-
ciaient encore de l’effet d’entraînement des 19 et 20 décembre 2001 et à 
cette période la Red Puna connaissait sa phase d’expansion maximale.

En septembre 2006, les classes moyennes ont repris de l’aplomb, les 
autres, ceux qui souffrent, nous dit-on, d’une « pauvreté structurelle », n’ont 
guère senti de différence. Quant aux mouvements sociaux, ils connaissent 
un reflux depuis déjà plusieurs années. L’élection de Nestor Kirchner en 
2003 à la présidence de la nation, son habileté à savoir redonner une légiti-
mité certaine aux institutions tant décriées durant les 19 et 20 décembre 2001, 
ainsi qu’une situation économique nettement plus favorable expliquent en 
partie le calme apparent de l’Argentine. La Red Puna n’échappe pas à ce 
contexte. Même si plus d’un millier de familles participent aujourd’hui à ce 
grand réseau, certains des compagnons font part d’une certaine nostalgie, 
celle d’une Red Puna plus forte, plus unie et plus sûre de ses objectifs. C’est 
dans cette situation que nous arrivons. La Red Puna fonctionne alors avec 
une équipe de dirigeants solides, une dizaine de compagnons techniciens, 
trois camionnettes pick-up, trois motos, guère plus d’ordinateurs, et des 
petits locaux qu’elle loue ou qu’elle possède dans la plupart des Micro-
réseaux. Le financement, outre la participation des familles aux actions de 
la Red Puna, est alors assuré principalement par des dispositifs de l’État 
fédéral et quatre organisations internationales basées en Allemagne, en 
Espagne, en France et aux États-Unis. Les principaux postes budgétaires sont 
liés aux actions menées par les Micro-réseaux, les Commissions thématiques 
et les communautés et organisations de base, aux modestes salaires des 
compagnons techniciens et aux frais de déplacement qui sont remboursés 
aux compañeras et compañeros et qui représentent une dépense considérable 
étant donné l’étendue du territoire d’intervention de la Red Puna. Malgré 
un contexte défavorable et une structure allégée, nous aurons l’opportunité 
de constater que les compagnons de la Red Puna n’ont pas tout perdu de 
leur énergie et de leur volonté de changer le cours des choses.
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Du politique

Plusieurs questions guideront nos pas tout au long du chemin que nous 
allons parcourir. La première : est-il encore possible, en ce début de 
xxie siècle, de générer du changement social ? La question peut paraître 
surprenante, y répondre par la négative reviendrait à nier notre liberté. 
Pourtant, le modèle dominant, dans sa version capitaliste, semble contredire 
cette liberté de manière très concrète : la « modernité », nous dit-on, n’a 
qu’un seul visage, celui d’une économie de marché colonisant les moindres 
plis et replis du monde, amenant avec elle la consommation de masse, de 
nouvelles technologies et de nouvelles relations sociales développées autour 
de la figure de l’individu « moderne » enfin libéré des antiques liens qui 
pesaient sur lui... En dehors de ce schéma, point de salut. L’unilinéarité du 
devenir semble la règle du jeu que tous les participants doivent respecter : 
les délimitations du plateau de jeu sont soigneusement établies. Or, l’idée 
de changement social telle qu’elle est envisagée ici ne se limite pas à 
une marge de liberté à l’intérieur du cadre proposé par le modèle dominant, 
à une liberté qui serait entièrement déterminée par des règles déjà édictées 
et qui s’imposeraient à toutes et tous.

Dans cette perspective, s’interroger sur le changement social c’est aussi 
s’interroger sur la manière dont les femmes et les hommes qui décident 
d’emprunter d’autres chemins confectionnent le social, tissent d’autres relations 
sociales et d’autres relations au monde. Si le caractère inédit de certains 
mouvements sociaux latino-américains est à rechercher dans leur manière 
de se soustraire, au moins partiellement, à la circularité du modèle dominant, 
si ces expériences collectives ne se limitent pas à « la satisfaction des besoins 
basiques des individus, mais sont aussi des luttes culturelles pour la produc-
tion de sens » (Bidasca et Mariotti, in Giarracca, 2001, p. 184), alors il nous 
faut non seulement élargir notre regard, nous départir de la prétention 
hégémonique du modèle dominant, mais aussi supposer que la liberté de 
penser et d’agir des protagonistes de ces expériences déborde les jalons du 
grand monopoly.

Supposer que les compagnons de la Red Puna réussissent à modifier leur 
contexte initial et à confectionner le social d’une manière singulière, c’est 
faire le pari de la liberté. Et cette liberté a à voir avec le politique. Comme 
le souligne Hannah Arendt, le politique est cette catégorie de l’action 
humaine « dont nous ne pourrions pas avoir l’idée sans présumer au moins 
que la liberté existe », et elle ajoute : « Nous ne pouvons pas toucher à 
une seule question de politique sans mettre le doigt sur une question où la 
liberté humaine est en jeu » (1972, p. 189). Et cette part de liberté, H. Arendt 
la considère comme un miracle, non pas entendu comme une intervention 
divine, mais comme un  évènement extraordinaire venant interrompre 
« une succession naturelle d’évènements » (id., p. 218).
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La lutte engagée par les compagnons de la Red Puna, semblable en ce 
point à celles menées par d’autres mouvements sociaux argentins, relève du 
miracle, de l’improbable, de l’extraordinaire, dans un pays qui a invisibilisé 
depuis ses origines les populations autochtones, dans un  pays dont la 
dernière dictature avait décimé les rangs de celles et ceux qui voulaient 
changer l’ordre des choses, dans un pays qui s’est jeté avec ferveur sur la voie 
de l’utopie libérale. Et ce miracle est tout humain, ces pages ont pour 
objectif d’en rendre compte : ce miracle advient par la volonté de femmes 
et d’hommes et prend forme dans les pratiques qu’ils font germer. « Les 
hommes sont libres, nous dit H. Arendt, aussi longtemps qu’ils agissent, ni 
avant ni après ; en effet, être libre et agir ne font qu’un » (id., p. 198).

La définition que donne Hannah Arendt du politique et de la liberté 
nous servira de point de départ : le politique comme pratique de la liberté 
est donc action et rupture avec l’ordre en vigueur dont les discours et les 
pratiques sont considérés jusqu’alors comme évidents. Mais la pratique de 
la liberté ne se définit pas en creux, comme négation de ce qui est, elle est 
« un commencement par lequel quelque chose de nouveau entre dans le 
monde » (ibid., p. 215), et en premier lieu la (re)création d’espaces publics 
où délibérer et commencer à agir. Au sein de la Red Puna, le politique, cette 
possibilité d’introduire délibérément et volontairement du changement 
dans une situation donnée, est mis au service de quelque chose qui dépasse 
le politique, qui le submerge entièrement : un monde, une culture que la 
Red Puna contribue à orienter et construire, sans partir de la table rase, en 
faisant preuve de mémoire.

Mise en garde

Nos bagages sont presque complets. Avant notre départ, cependant, 
quelques mises en garde sont indispensables. Notre voyage nous amènera 
en terres paysannes et indigènes, deux adjectifs suffisants pour occuper 
une place à part dans le concert des nations : celle de la relégation et de la 
pauvreté. Les indicateurs sont formels, et la population de la Quebrada de 
Humahuaca et surtout de la Puna n’échappe pas à la règle : en 2001, le taux 
de mortalité infantile était 180 % plus élevé dans la Puna que dans le reste 
de la province (Gil Montero in Teruel et Lagos, 2006, p. 399). Un témoi-
gnage, et un seul dans le cours de notre long chemin, viendra montrer la 
violence de cette réalité.

Quelque part sur les Hautes Terres, une femme raconte son histoire de 
vie. Après le décès de son mari, elle se retrouve seule avec ses enfants en bas 
âge et continue à élever ses deux cents moutons et ses quelques lamas. 
Un soir d’orage, la foudre s’abat sur le corral et tue la majorité du troupeau. 
Elle continue à vivre avec ce qui reste d’animaux, bien que les voisins lui 
aient annoncé qu’après pareil accident, le reste des bêtes risquait de périr 
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également. Ce qui advient. Elle abandonne sa communauté pour la ville, 
puis rejoint les Basses Terres de la province avec ses enfants pour travailler 
à la récolte du tabac. Trois mois de durs travaux... trop durs. Les femmes qui 
écoutent ce témoignage confirment la dureté de ce travail, certaines en ont 
fait l’expérience. C’est la descente aux enfers, le retour à la ville, les journées 
à attendre la rumeur qui viendra annoncer qu’ici ou là on offre un kilo de 
sucre ou des chaussures pour les enfants, les journées à faire la queue, les 
bras croisés, parfois sans résultat. Les larmes coulent quand elle raconte la 
perte de son mari, la solitude, l’angoisse de devoir partir travailler loin et 
d’abandonner ses enfants. Elle raconte la perte d’appétit, la dépression : plus 
envie de sortir de chez soi, juste se laisser aller et partir... L’abîme, l’hospi-
talisation, une psychologue qui la soutient, lui dit qu’il faut rencontrer du 
monde, reprendre pied...

Nous ne reviendrons pas sur cette violence, sur ces parcours existentiels 
au bord de l’abîme où la chute peut arriver à tout moment : une grave 
maladie qui touche un membre de la famille, un orage et des bêtes qui se 
noient, une  crue qui charrie la récolte, une  maladie qui emporte le 
troupeau... Cette réalité, les compañeras et compañeros ne l’ignorent pas. C’est 
la leur. Mais, comme eux, nous n’en resterons pas là : nous ne tomberons 
pas dans la formule antipolitique du misérabilisme qui, inexorablement, 
nous ferait retomber dans l’idéologie de notre temps, et notamment dans 
l’idéologie humanitaire. Celle-ci est douée d’une puissance redoutable et 
s’y concentrent toutes les fictions du modèle dominant que nous examine-
rons avec soin : l’économie de marché comme planche de salut et signe 
absolu de modernité, l’adoption des techniques « modernes » comme moyen 
de rattraper les retards de productivité et de modernité, l’implantation de 
la démocratie représentative comme signe évident de bonne foi aux canons 
de notre temps, la reconnaissance d’un corps d’experts et de mécènes 
comme porteurs de solutions, etc. Les Ong ne sont qu’une cristallisation 
de cette idéologie qui les transcende entièrement : cette conviction, vieille 
de plusieurs siècles mais toujours vigoureuse, que l’Occident est promis à 
une mission civilisatrice. Idéologie qui, évidemment, transforme toute diffé-
rence en archaïsme et sous-tend comme méthode d’analyse un cadre binaire 
où tout est promptement classifié, où tout devient miraculeusement simple : 
modernité contre tradition, développement contre stagnation, culture 
contre ignorance, positivisme contre croyance, technologies contre immobi-
lisme, etc. Tamis grossier qui n’est d’aucune utilité pour comprendre quoi 
que ce soit, qui ne sert qu’à répéter les discours à la mode, nous le laissons 
donc définitivement à d’autres mains. Comme les protagonistes des mouve-
ments sociaux argentins dont nous venons de parler, nous ferons preuve de 
mémoire, nous ne laisserons pas se détricoter un fil discret mais qui relie les 
expériences d’hier à celles d’aujourd’hui. Nous nous souviendrons ainsi que 
dans les années 1970 le pédagogue brésilien Paulo Freire critiquait de 
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manière virulente un ordre social inégalitaire qui offrait à ses bénéficiaires 
une source intarissable, un renouvellement perpétuel de leur fausse généro-
sité – système qu’ils n’avaient aucun intérêt à bouleverser puisqu’il assurait 
leur prestige (2001, p. 21 et 53). Époque à laquelle, comme nous le rappelle 
François Maspero, le combat politique ne consistait pas à soigner une 
humanité souffrante mais à participer à une libération (1997, p. 10).

Les compagnons de la Red Puna n’en restent jamais au constat de la 
réalité sociale, ils tentent de la transformer : « Queremos dejar de sobrevivir, 
queremos vivir con dignidad en nuestras tierras, nous voulons arrêter de survivre, 
nous voulons vivre dignement sur nos terres. » Les larmes sont essuyées sur 
le tablier. Elle raconte l’énergie dépensée pour solliciter des organismes 
susceptibles de soutenir la mise en place d’un groupe d’artisanat, les démar-
ches sans succès et les portes qui se ferment. L’obstination paye cependant : 
elle rencontre une organisation de la Red Puna, l’Association des petits 
producteurs de la Puna (Appp), le projet se met en place. Plusieurs femmes 
se regroupent et commencent une activité de filage de laine de mouton et 
de lama. D’abord au fuseau, puis des financements sont trouvés pour des 
machines à pédale puis électriques. Le groupe suit des formations auprès 
de la Coopérative Punha (Por un hombre nuevo americano) qui fait partie des 
groupes fondateurs de la Red Puna. La crainte est toujours là, celle de 
retomber, celle de la solitude. Mais le sourire vient éclairer son visage quand 
elle témoigne de l’importance de ce projet : être ensemble, posséder 
un revenu fixe même s’il est très modeste, ne plus avoir à faire la queue pour 
survivre, ne plus avoir peur de devoir aller travailler loin et d’abandonner 
ses enfants. Aujourd’hui je suis près de mes enfants, j’ai un revenu, un groupe que 
je vois tous les jours. Ce projet ne doit pas tomber à l’eau, coûte que coûte. Le 
sourire laisse place au rire quand elle raconte les premières réunions de la 
Red Puna auxquelles elle participe sans rien comprendre ! Rires des femmes 
du groupe aussi, quand elles témoignent des changements produits par ce 
projet : les réunions, les rencontres, les voyages... elles qui n’étaient jamais 
sorties !

C’est à la deuxième partie de cette histoire que seront consacrées les 
pages qui suivent. Cette partie où la vie s’insère dans la construction d’alter-
natives et d’espaces collectifs, là où la pauvreté matérielle ne peut plus 
être confondue avec la misère sociale, là où les yeux commencent à 
s’illuminer.

Nos bagages sont fermés, nous y attacherons deux pense-bêtes qui nous 
rappelleront sans cesse deux dangers qui guettent celui qui écrit ces pages 
comme celles et ceux qui les liront, deux dangers qui doivent être conjurés 
sous peine de ne pas comprendre ce qui se joue dans la Red Puna. Le 
premier est généralement nommé ethnocentrisme, il définit cette étrange 
manière de regarder le monde en conservant comme unique référence la 
sienne propre – une manière de porter son regard qui disqualifie a priori 
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tout chemin qui ne suit pas le modèle de référence de l’observateur. Le 
second des dangers est la tentation de l’identification, il guette le voyageur 
qui chemine aux côtés de mouvements sociaux et le pousse à juger, à 
naviguer entre scepticisme et idéalisation ; la voie proposée par Ana-María 
Fernández sera la nôtre : « Il s’agit simplement de ne pas supposer que ces 
réalités que d’autres essaient de construire courageusement, doivent combler 
nos plus beaux rêves »... ni qu’ils doivent les démentir (2006, p. 34 et 240).

Nous n’avons que trop tardé, il est temps de rejoindre les compañeras et 
les compañeros de la Red Puna.

ΐ

Le car à deux niveaux a traversé les plaines argentines. Cette fois Audrey, 
Nils et Matéo m’accompagnent. Voilà déjà plus d’un an que j’ai rencontré 
les compagnons de la Red Puna. C’était en avril 2005 et notre proposition 
familiale de venir partager durant une année leur quotidien avait déjà été 
discutée avant mon arrivée. Plusieurs réunions avaient été prévues pour 
aborder cette proposition. À chacune d’elles, les discussions avaient été 
ouvertes, chacun avait fait part de ses attentes comme de ses inquiétudes. Le 
mot qui était revenu dans la bouche des compagnons comme dans la mienne 
avait été confiance : il nous faudrait prendre le temps de nous connaître et de 
partager ensemble les avancées de ce travail en commun.

Le car a passé la capitale provinciale, San Salvador de Jujuy, nous quittons 
l’exubérance tropicale et ses arbres majestueux, palos borrachos aux troncs 
enflés, seibos dont les ramures disparaissent entièrement sous des fleurs 
amarante, la route monte sans discontinuer, la végétation laisse place à des 
flancs de montagnes dénudés. Dans une heure et demie nous aurons rejoint 
Tilcara.

Avertissement au lecteur

Les termes propres à la culture des Hautes Terres et de la Quebrada de 
Humahuaca, à consonance espagnole ou quechua, sont expliqués dans le 
texte mais également repris dans le lexique en fin d’ouvrage.
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Carte 1. – Province de Jujuy, population et voies de communication.
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Carte 2. – Province de Jujuy, relief et cours d’eau.
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Carte 3. – Province de Jujuy, composition de la Red Puna en 2007.
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