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INTRODUCTION

L’Argentine a ouvert le bal des mouvements sociaux du xxi1°siecle.

19 et 20 décembre 2001, par centaines de milliers, les gens défilent dans
les rues des grandes villes du pays au son des cuilléres frappées sur des casse-
roles; de nombreux magasins et supermarchés sont pillés; des centaines de
barrages de routes sont mis en place depuis plusieurs mois par les milliers
de personnes ayant perdu leur emploi. L’Argentine vit deux journées
insurrectionnelles. Au soir du premier jour de ce soulévement populaire, le
président de la nation, Fernando De la Ria, promulgue I’état de siege qui
suspend les libertés publiques. La foule continue pourtant de manifester et,
a Buenos Aires, d’affluer vers le palais présidentiel au cri de « ; Que se vayan
todos! Qu’ils s’en aillent tous! » adressé a I’ensemble d’une classe politique
discréditée. La police affronte les manifestants, mais elle est incapable
d’arréter le flot de cette multitude déterminée. Le 20 décembre, De la Raa
démissionne et fuit en hélicopteére la Casa rosada encerclée par la foule. La
démission du président de la nation n’est pas le seul bilan de ce souléve-
ment: on compte officiellement 35 morts, 439 blessés, 3273 personnes
arrétées par la police (Chesnais et Dives, 2002, p. 50).

Apres ces intenses journées de mobilisation, les médias nationaux et
internationaux font état d’un pays en crise, au bord de I’abime. Le terme
« chaos » revient dans tous les commentaires.

Pourtant, a Buenos Aires et ailleurs, des expériences inédites voient le
jour et prennent une dimension incontournable dans le paysage national.
Les travailleurs expulsés massivement du marché du travail s’organisent et
utilisent le barrage de route pour ne pas demeurer invisibles et rendre publi-
ques leurs revendications; ces chdmeurs en lutte se nomment piqueteros. Des
ouvrieres et des ouvriers récuperent leurs entreprises abandonnées du jour
au lendemain par leurs patrons, et remettent en marche leur outil de travail.
Des centaines d’assemblées de voisins voient le jour dans les grandes villes
du pays: on s’assemble sur les places publiques et au coin des rues, on crée
des espaces publics pour parler du présent et du devenir. Toutes ces
expériences sont liées les unes aux autres: des piqueteros et des membres des
assemblées de quartier soutiennent les usines récupérées menacées d’expul-
sion. Les uns et les autres travaillent ensemble, créent des soupes populaires,
mettent en ceuvre des projets liés a la santé, a I’éducation, a la culture... La
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crise économique qui ravage des secteurs entiers de la population n’empéche
pas I'effervescence, I'imagination, la création d’alternatives.
Comment I’Argentine en est-elle arrivée a cette situation ?

Argentine

En 2000, I’Argentine est encore présentée comme l'un des meilleurs
éleves du Fonds monétaire international (FMI) : cette grande contrée semble
une terre propice et prometteuse pour le capitalisme débridé de cette fin
de xx¢siecle. L’ére Menem, de 1989 a 1999, a été une apothéose néolibérale.
Difficile de trouver éleve plus zélé que ce président acquis au grand
monopoly de notre temps: il a suffi d’une décennie pour que I’Etat brade
ses entreprises de transports ferroviaire et aérien, ses compagnies pétrolicre,
électrique, sidérurgique, téléphonique, etc. Les entreprises étrangeres,
notamment francaises et espagnoles, se partagent ce pays vendu a I’encan.
Le pays avance a grands-pas vers le paradis libéral.

Que signifie cette utopie libérale en voie de réalisation? Les Argentins
nous donnent une premiere réponse avant méme que nous ne foulions pour
la premiére fois ce pays de quarante millions d’habitants qui, du sud au

snord, d’Ushuaia a La Quiaca, s’étend sur pres de 5000 kilometres. Les 19 et
E.?O décembre 2001 viennent briser la vitrine rutilante et avenante du néoli-
+berallsme et laissent soudain apparaitre une arriere-boutique plus sombre
‘uet moins entretenue. Les trains ont cessé de circuler a I'intérieur du pays et
Don récupere les poutrelles métalliques des voies ferrées pour la charpente
?des maisons. Le syst¢tme économique qui reposait sur la fiction de la parité
zentre le peso argentin et le dollar et un endettement colossal prend I'eau
jde toute part. Dés le début de la présidence de Carlos Menem, la croissance
r\du produit intérieur brut (PIB) augmente parallelement a celle du chomage
acJet de I'exclusion; entre 1995 et 2000, le taux de chomage et de sous-occu-
gpation atteint plus de 28,5 % de la population active (Teubal et Rodriguez,
win Giarracca, 2001, p.68). La classe politique s’intéresse moins a la situation
msocmle qu’au probléeme de la dette extérieure, et demeure sourde et aveugle
Ea la mobilisation sociale qui connait pourtant un essor considérable: le
mnombre de conflits dans les entreprises est en moyenne de 266 entre 1995
>et 2000, en 2001 il atteint le nombre de 1006 ; les barrages de routes passent
Dde 14 en 1997 a 514 en 2000, et & 996 durant les neuf premiers mois de 2001
§(Chesnals et Dives, 2002, p. 33 et 34).

£ La débacle politico-économique atteint son point culminant en
~décembre 2001 avec le corralito: le gouvernement et les banques décident
&ode bloquer les comptes en banque des particuliers pour retarder le moment
wle la banqueroute générale. Les particuliers ne peuvent alors retirer
,[31u’une somme hebdomadaire limitée permettant de subvenir a leurs besoins
&de premiere nécessité. Lorsque le corralito est levé, la parité peso-dollar n’est
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qu’un souvenir, la monnaie argentine a perdu plus de trois fois sa valeur.
Les classes moyennes ont perdu la majeure partie de leurs économies,
d’autres s’en sont mieux sorties: « Les banques [ont organisé] la fuite a
I’étranger de milliards de dollars pour le compte du patronat et de la haute
bourgeoisie » (id., p.41). La crise économique est d’une violence inouie,
Francois Chesnais et Jean-Philippe Dives font part d’un processus inconnu
jusqu’alors dans les pays industrialisés, la situation ne peut étre comparée
qu’aux périodes de guerres ou d’aprées-guerres (ibid., p.7).

L’Argentine n’a pourtant rien d’un « pays du tierss-monde », pour
reprendre une expression désuéte, elle est méme jusqu’en 1997 le pays qui
jouit du revenu moyen par habitant le plus élevé d’Amérique Latine. En
quelques mois cependant le revenu par habitant chute de 65 % (ibid., p.122).
Lorsque j’arrive pour la premiére fois a Buenos Aires, en septembre 2002,
le paradis libéral ne ressemble pas aux contes de fées: toutes les vitrines des
banques, ou presque, ont été détruites; des plaques de contreplaqué, des
grilles de fer et des vigiles armées proteégent les édifices assaillis quotidien-
nement par des classes moyennes qui continuent a réclamer leurs économies
au son des casseroles. Le soir, étrange physique des vases communicants de
I’économie capitaliste, les rues se vident de leurs passants habillés comme
dans n’importe quelle métropole européenne pour se remplir de cartoneros:
de jeunes hommes, baskets, survétement et sweat a capuche, emplissent la
nuit de chariots de supermarché ou de vieilles remorques bricolées, ouvrent,
fouillent et trient les poubelles a la recherche du papier et du carton qu’ils
revendront au kilo. Le jour, des étudiants a la recherche d’un revenu prome-
nent les chiens de race d’une bourgeoisie qui conserve les moyens de payer
ces promeneurs canins; les chauffeurs de taxi parlent un bon francais et vous
entretiennent sur n’importe quel sujet, ce sont souvent d’anciens ensei-
gnants qui gagnent plus en exercant ce métier plutot que celui auquel ils se
dédiaient auparavant. Chaque jour, les manifestations occupent les rues du
centre-ville. L’Argentine est un pays riche avec beaucoup de pauvres (Lagos
et Gutiérrez in Teruel et Lagos, 2006, p.288).

Lorsque je quitte Buenos Aires pour les provinces de I'intérieur, une image
apparait, elle ne m’a plus quitté: le car a deux niveaux qui m’emporte suit
les grands axes de la capitale, dans leur belle voiture métallisée, de jeunes
cadres vétus de complets trois pi¢ces desserrent leur cravate ou conversent
sur leur téléphone portable en rejoignant des terrains de golf éclairés a grand
frais, comme dans une mauvaise série américaine... A I'arrét suivant, des
enfants montent dans le bus pour vendre aux passagers des sandwichs et
quelques friandises. Dans une quinzaine d’heures, j'aurai rejoint 'autre
Argentine, des communautés paysannes sans électricité ni eau courante, des
écoles dont la cour est traversée par des lignes a haute tension et qui fonction-
nent sur des groupes électrogenes... Argentine, paradis libéral.
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Des mouvements sociaux qui ont de la mémoire

Les journées d’insurrection des 19 et 20 décembre 2001 ont soudaine-
ment rendu visibles des expériences qui préexistaient a cette date. Hormis
les assemblées de voisins qui sont nées spontanément par centaines apres
ces deux jours d’intense révolte, les luttes avaient commencé a germer
depuis des années, parfois des décennies.

L’ouvrage de Raul Zibechi Argentine, Généalogie de la révolte reprend le fil
d’'une mémoire que les luttes argentines cultivent avec soin, contre I'amnésie
de notre temps. Le mouvement piquetero plonge ainsi ses racines dans des
couches sédimentaires successives. Premiere couche sédimentaire:
en juin 1996, en plein ménémisme, a lieu le premier barrage de route a
Cutral Co et a Plaza Huincul, en Patagonie; il dure une semaine et vient en
réaction a la privatisation de I’entreprise pétroliere YPF et du licenciement
consécutif de 4000 personnes dans ces deux villes qui comptent au total
50000 habitants (Zibechi, 2004, p.198). Dés 1997, les barrages de route sont
un moyen de lutte qui se généralise. Deuxieme couche sédimentaire:
R. Zibechi souligne que les quartiers de la banlieue sud de Buenos Aires, ou
sont implantés les mouvements piqueteros MTD de Solano, de Lants et de

thlmirante Brown, ont connu une expérience préalable d’organisation et de
drésistance dans les années 1981-1982. Pendant la violente dictature que
Sconnut le pays entre 1976 et 1983, les habitants occupérent des terres pour
-%7 vivre, soutenus par les communautés ecclésiales de base liées a la théologie
;_:de la libération ainsi qu’a la pédagogie des opprimés développée par le
zBrésilien Paulo Freire. Dés cette époque, ces expériences sont tournées vers
§la construction d’alternatives : soupes et magasins populaires, cantines pour
;‘Enfants, projets éducatifs, etc. (id., p.222). Troisieme couche sédimentaire:
dés les années 1940, certaines des villes ou sont implantés aujourd’hui les
gmouvements piqueteros furent des territoires d’ancrage communautaire du
%syndicalisme ouvrier naissant (ébid., p.137). Pour R. Zibechi, il y a un lien
%évident entre cette histoire et les luttes actuelles, entre leur faculté
wmémorielle et leur capacité de résistance; il esquisse ainsi une sorte de carto-
.%raphie en trois dimensions des mouvements sociaux, géographique et
‘Femporelle.

¢ Unautre exemple, apparemment plus €loigné des 19 et 20 décembre 2001,
Srend compte de ce rapport a la mémoire et de ce qu’il permet. En 1995 nait
Q’association HIJOS, constituée de filles et fils de militants assassinés durant
da derniére dictature. Ces jeunes n’ont pas connu leurs parents et décident
C:\]pourtant de les faire revivre: ils ne sont pas morts, ils vivent dans les luttes
Sactuelles. Les membres de HIJOS tissent un lien improbable entre les luttes
tmenées dans les années 1970 par leurs parents et celles menées aujourd’hui

wn s < g . .
o improbable, c’est-a-dire proprement invraisemblable compte tenu de la

g,'\politique systématique d’assassinats menée durant la dictature: trente mille

978-

zl14

ISB



« L'archipel des égaux », Guillaume Sabin

ISBN 978-2-7535-3502-2 Presses universitaires de Rennes, 2014, www.pur-editions.fr

INTRODUCTION

militants assassinés, avec I’objectif de ne laisser place qu’a la peur et a I'oubli.
Les membres de HIJOS récuperent ainsi leur histoire familiale mais aussi
celle, occultée, de tout un pays —a I’exemple d’une autre lutte improbable,
celle des Méres de la place de Mai. Une histoire qu’ils dévoilent publique-
ment et qui a son tour transforme la société présente. HIJOS invente
Iescrache, une forme d’action politique qui s’oppose au déni de justice: dans
les quartiers ou vivent aujourd’hui les tortionnaires, les membres de HIJOS
organisent des rencontres et des débats avec les habitants et les associations
et dévoilent les crimes demeurés impunis de tortionnaires jouissant de
I'impunité. Le succes de ce travail en commun sur la mémoire et la société
argentine dépend du consensus que 1’escrache aura su faire naitre dans le
quartier, afin d’obtenir une condamnation sociale des crimes commis, afin
que le tortionnaire ne puisse plus vivre en paix, comme si rien, jamais, n’avait
eu lieu. L’escrache est ainsi une formule politique des temps présents pour
retisser le lien social et les solidarités que la dictature d’hier avait cherché a
détruire de maniere systématique (Zibechi, 2004, p.81-108). Raul Zibechi
compare le combat de HIJOS, ce travail de mémoire, de (re)construction
d’identités, d’émergence de nouvelles résistances a celui mené par les
populations indigénes d’Amérique Latine. Nous garderons en téte cette
comparaison, puisque c’est du co6té du monde indigéne que notre voyage,
bientot, nous menera. Nous garderons en téte également que ce fil de I'his-
toire soigneusement tissé n’est pas une donnée brute : la mémoire suppose
I'action de celles et ceux qui souhaitent s’en servir pour lutter.

Les escraches se multiplient aprées les 19 et 20 décembre 2001 : ils sont
repris notamment par les assemblées de voisins qui les utilisent, les modifient
pour dénoncer d’autres dénis de justice, d’autres réalités occultées par le
pouvoir. Les 19 et 20 décembre vont au-dela de deux journées insurrection-
nelles, cette date vient cristalliser des luttes préexistantes, fortifier les liens
qui les unissent, renforcer les solidarités et le partage de pratiques. Selon le
Collectif Situaciones, les 19 et 20 décembre 2001 ouvrent une période
nouvelle:

« En effet, depuis la sortie de la dictature — aprés les luttes des années 1970 —
il y avait une tache inachevée: réagencer les idées, les conceptions et les
tactiques de luttes a partir des transformations opérées tant dans la structure
politique et économique que dans les perceptions populaires de celles-ci. Ce
mécanisme s’est mis en marche a partir des soulevements, des barrages de
routes, des usines récupérées, des assemblées et des manifestations au son
des casseroles » (2002, p.60).

Car ces mouvements sociaux ne se contentent pas de faire preuve de
mémoire, ils créent de I'inédit.
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Des mouvements sociaux inédits

Ces expériences partagent de nombreux points communs avec les mouve-
ments paysans et indigenes vers lesquels nous allons porter notre regard ;
des liens et des échanges concrets ont été tissés entre les uns et les autres
pour chercher a construire des alternatives a la grande compétition proposée
par le modele dominant en vigueur.

De nombreux ouvrages ont rendu compte du caractere inédit de ces
expériences, nous prendrons pour I'instant ces caractéristiques comme des
hypothéses qui guideront nos pas et notre regard. Tout d’abord, ces mouve-
ments semblent rompre avec les schémas d’action des mouvements syndi-
caux et politiques qui les ont précédés: ils ne se limitent pas a la revendica-
tion, dans un cadre social et économique déja donné, d’une meilleure intégration
des catégories sociales qu’ils représentent. Sergio Tischler critique ainsi les
analyses qui continuent a enfermer les luttes latino-américaines actuelles
dans un cadre étroit: la portée de ces mouvements sociaux se limiterait a
une volonté de reconnaissance a I'intérieur d’un ordre en vigueur qu’ils
chercheraient uniquement a améliorer, a corriger ou a réformer, mais qu’ils
viendraient en définitive confirmer. Ces mouvements sociaux « seraient

~condamnés a se définir dans la circularité de la domination réelle et symbo-
dique du capital ». Or ces mouvements « ne se limitent pas a des revendica-
Stions particulieres, qu’elles soient de caractére économique, politique,
_?;ethnique ou de genre » (in Escarzaga et Gutiérrez, 2005, p.488-489). Ils
’g'_débordent les cadres imposés.

= Ces mouvements ne semblent plus partager I’obsession de la massifica-
gtion des luttes, condition sine qua non pour peser sur le pouvoir en place ou
Spour s’en emparer (par exemple Zibechi in Escarzaga et Gutiérrez, 2006,
Qp-474). Conséquence: le regard n’est plus monopolisé par le modéle
¢dominant qui fixerait entierement les régles du jeu et la temporalité de
g’agenda politique en contraignant les mouvements sociaux a répondre a
©chacune de ses offensives. Déborder les cadres imposés ne signifie pas que
Jles mouvements sociaux actuels ignorent ces offensives et leurs effets, mais
.:"’_-jqu’ils réussissent a se soustraire, au moins partiellement, de I'urgence pour
‘Fonsacrer leur énergie a faire germer des pratiques inédites. Celles-ci se

Ydéveloppent dans un ici et maintenant ou il est possible de (re)construire du

Scommun et développer d’autres formes de relations sociales. Enfin, moins
Zeentrés sur l'attente d’un changement global qui viendrait renverser I’ordre
Zdu monde, ces mouvements agissent en situation, a partir de singularités
Socales, de territoires qu’ils (re)construisent patiemment, d’« espaces-
'Stemps » ou s’élaborent de « nouveaux modes d’existence » (Fernandez,
L,f@OOG, p.59). Ces mouvements semblent inventer et créer des mondes.

En pratique, ces mouvements semblent avoir rompu avec I’allégeance

«aux moyens de lutte considérés comme nécessaires a la création d’'un monde
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nouveau, allégeance qui justifiait des moyens de luttes hiérarchiques et
autoritaires pour atteindre cependant un monde juste et égalitaire. Les
expériences actuelles ne paraissent plus s’organiser autour de cette instru-
mentalisation: I’expérience présente vaut pour ce qu’elle est, en soi et pour
soi.

L’Autre Pays

Le long voyage que nous allons entreprendre se déroule en Argentine.
Il ne sera pourtant question que d’une facette de cette grande contrée. Celle
qu’Audrey, nos enfants Nils et Matéo, et moi-méme connaissons, celle ou
nous avons vécu en 2003: quartier Colon, Quimili, province de Santiago
del Estero... Nils y poursuivait les chevaux qui passaient dans la rue et se
faisait rabrouer par les voisins; quartier Arcoiris, Monteros, province de
Tucuman... Matéo y apprenait ses premiers mots « ;mié! ;mié!, c’est 3 moi!
c’estamoi! » qu’il prononcait en s’enfuyant sur les tricycles qu’il empruntait
aux voisins. Quartiers populaires et invitations a discuter en fin d’apres-midi
sur les seuils des portes autour d’une calebasse de maté ; quartiers populaires
ou les personnes agées se proposaient de jouer le role des grands-parents
que Nils et Matéo avaient laissés outre-Atlantique; quartiers populaires de
la débrouille économique et des fins de mois incertaines... Et de sep-
tembre 2006 a aott 2007, de nouveau I’Autre Pays, celui que nous allons
découvrir au fil de ces pages.

Nous connaissons un peu I’Argentine, pour 'avoir fréquentée de temps
en temps et pour avoir lu quelques livres qui s’y rapportaient; nous connais-
sons bien I’Autre Pays, de maniéere tout existentielle, loin des lieux qui
symbolisent ordinairement I’Argentine.

L’Autre Pays, cette autre Argentine, est I’expression que j utilisais lorsque
je discutais avec des Argentins vivant dans les grandes villes du pays et a qui
je tentais d’expliquer une autre réalité nationale, parfois inconnue d’eux-
meémes. Plus tard, j’appris que je n’étais pas le seul a utiliser I’expression, les
membres d’un projet d’Université Transhumante, qui circulaient a travers
tout le pays dans un vieux bus aménagé, I'utilisaient aussi: « Il existe
une sorte de mépris pour les petites villes. Et comme beaucoup d’entre elles
sont situées a coté de la route, c’est simple, elles n’existent pas. » (Universidad
Trashumante, 2000, p.17); pour les protagonistes de cette expérience,
I’Autre Pays est cette part d’oubli et aussi une réalité sociale a transformer
(in Colectivo Situaciones, 2004, p. 196).

L’Autre Pays n’est pas un concept géographique, il est partout. En
banlieue de Buenos Aires, dans les quartiers périphériques des grandes
villes... Et puis partout ailleurs, la ot les routes ne meénent nulle part et ne
sont plus goudronnées. L’Autre Pays n’est jamais loin, s’éloigner des centres-
villes vous y méne presque a coup sir. Il n’a pas de frontieres et sa géogra-
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phie est incertaine et mouvante : bien des villes argentines ont rejoint I’Autre
Pays sans I’avoir voulu. En premier lieu toutes celles qui avaient fleuri au
temps du transport ferroviaire et qui aujourd’hui, le long de voies ferrées et
de gares abandonnées, sont retombées dans la torpeur, I’oubli et 'abandon.
L’Autre Pays n’est pas une cartographie sociologique, s’y cotoient riches et
pauvres — ceux-ci en proportion encore plus grande que dans le reste du
pays. II est cette partie de pays inconnue, inimaginable ou occultée, cette
part latino-américaine d’un pays qui s’imagine s’étre construit uniquement
sur I'immigration européenne. C’est une donnée purement subjective,
passer de I’Argentine a I’Autre Pays a lieu sans qu’on s’en rende compte, il
semble pourtant exister un point commun a cet ailleurs: toutes les popula-
tions autochtones d’Argentine vivent dans I’Autre Pays, des quartiers
périphériques de Buenos Aires, Rosario ou Tucumadn a la plupart des terri-
toires des provinces du nord - populations autochtones qui partagent avec
I’Autre Pays cette relégation dans I’oubli et la méconnaissance. Enfin, I’Autre
Pays n’est pas étranger a la vigueur des mouvements sociaux qui traversent
I’Argentine, il semble que les femmes et les hommes qui y vivent s’appli-
quent a leur émergence et a leur consolidation.

Le fragment de I’Autre Pays que nous allons maintenant rejoindre se
ssitue dans la province de Jujuy, a I'extréme nord-ouest de 1’Argentine, a la
Efrontlere du Chili et de la Bolivie, sur la Cordillere des Andes (carte 1).
_Notre lieu de vie pour I'année a venir se nomme Tilcara, petite ville d’environ
GJB 000 habitants située a la lisiere incertaine de I’Argentine et de I’Autre Pays:
3V1He connue, lieu de villégiature et de passage pour les touristes argentins et
getrangers qui se dirigent vers la Bolivie, Tilcara subit des transformations
srapides dues a I'expansion du tourisme. I’Autre Pays se voit relégué toujours
ﬁlus loin du centre de la petite ville. A Tilcara, nous retrouvons 1’amie
RCeleste et sa fille Jazmin, avec qui nous avons déja partagé beaucoup de
u‘l Autre Pays lors de notre premier séjour argentin et sans qui cette aventure
%n aurait jamais pu étre menée a son terme. Le hasard, qui dans ce vaste pays
cuaurzut pu tout aussi bien nous éloigner de plusieurs milliers de kilometres,
‘anous a fait nous retrouver ici, avec incrédulité et surtout avec bonheur.
“FAudrey, Nils, Matéo et moi partageons leur maison pour une année.

2
2
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=La Red Puna

]
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§ Dés le début des années 1990, des mouvements paysans renaissent dans

Se nord de I’Argentine, moins de dix ans aprés la fin de la derniére dictature
~et en pleines réformes néolibérales. Celles-ci n’affectent pas seulement le
&milieu urbain, la violence de leurs conséquences est de méme intensité dans
e milieu rural: concentration du foncier entre les mains de propriétaires
lﬁ\ierriens et d’entreprises nationales et internationales, expulsion de commu-
anautés paysannes corrélative a cette recherche effrénée de terres arables
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sources de bénéfices mirifiques, intégration des économies rurales a I’éco-
nomie de marché mondialisée, désintérét de I’Etat pour 'agriculture
familiale et le monde paysan, préjudices irrémédiables portés a I’environne-
ment notamment par la déforestation intensive (Teubal et al., in Giarracca
et Teubal, 2005, p.37-78). La désarticulation sociale entrainée par I'utopie
libérale en voie d’accomplissement ne traverse pas seulement le milieu
urbain, elle met en péril I'existence du monde paysan.

Parmi ces mouvements paysans nés dans les années 1990, la Red Puna.
C’est a ses cOtés que nous allons vivre et partager le quotidien. Son nom
complet est en réalité Red Puna y Quebrada (Réseau Puna et Quebrada), du
nom des hauts plateaux andins, la Puna, et de 'immense vallée de la
Quebrada de Humahuaca sur lesquels elle intervient (carte 2). Ce grand
réseau est cependant connu sous le diminutif de Red Puna, c’est surtout
celui qu’utilisent tous les comparieras et comparieros qui y participent — et nous
ferons de méme.

La Red Puna nait en 1995. En novembre de cette année-1a, six organisa-
tions travaillant aupres de communautés rurales de la Puna se réunissent
pour partager leurs pratiques et leurs réflexions et tenter un travail en
commun. De cette rencontre nait le document fondateur de la Red Puna,
Puna, Promesa y olvido (Puna, Promesse et oubli), qui nous rameéne a cet Autre
Pays, oublié mais porteur de potentialités. Dés cette premiere rencontre,
comme le souligne Carlos Cowan Ross dans un article retracant I’histoire de
la Red Puna, «la Red Puna a assumé une vision critique de la réalité sociale »
(¢n Benencia et Flood, 2005, p. 329). Elle condamne effectivement les politi-
ques d’ajustement néolibérales, leurs conséquences dans les provinces
intérieures du pays, notamment I’abandon des secteurs de la santé et de
I’éducation, et critique la mauvaise gestion et les politiques clientélistes
menées par le gouvernement provincial (Red Puna, 1998). Un numéro du
bulletin interne de la Red Puna, daté de 2003, rappelle que les cinq premieres
années de ce réseau en gestation sont consacrées a un travail discret, pres-
qu’invisible en dehors de celles et ceux qui en sont les protagonistes, cherchant
a construire « un langage commun » et a consolider des « liens affectifs et
politiques » entre les organisations qui y participent (Red Puna, 2003).

A partir de 2001, de nombreuses communautés et organisations de base
rejoignent la Red Puna qui prend non seulement une tout autre dimension
mais change de nature: elle intégre une diversité toujours plus grande
d’organisations de base provenant du milieu rural, mais également du milieu
urbain, notamment avec la participation d’associations de jeunes et de
groupes d’artisanes... Cette phase d’expansion et de diversification dure
jusqu’en 2003. La Red Puna réunit alors une quarantaine d’organisations
de toutes tailles, certaines regroupant quelques dizaines de personnes,
d’autres intégrant plusieurs communautés rurales et jusqu’a 300 familles.
La Red Puna relie alors 2500 familles et 70 communautés. C. Cowan Ross
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signale que la Puna et la Quebrada de Humahuaca n’ont pas connu aupara-

vant d’organisation ayant cette dimension (in Benencia et Flood, 2005,

p-317). La Red Puna méne alors un grand nombre d’actions, elle est sortie

de ces années imperceptibles de consolidation et a dit bouleverser son

organisation pour tenir compte de sa nouvelle dimension et de la diversité
des groupes qui la composent.

Au fur et a mesure des années, un long processus d’agencement donne
naissance a cinq Micro-réseaux qui rassemblent les communautés et les
organisations de base par territoires et facilitent les échanges et les projets
communs de proximité (carte 3). Six Commissions transversales et thémati-
ques regroupant des représentants de tous les Micro-réseaux voient égale-
ment le jour: Production et commercialisation, Genre, Jeunes, Formation,
Communication, Administration. Enfin une instance de Coordination se
réunit chaque mois, elle regroupe les représentants des Micro-réseaux et des
Commissions thématiques. La décentralisation et 'autonomie de chaque
instance sont de mise: chacune méne ses projets, recherche ses finance-
ments; les Commissions, du fait de leur composition, prennent en compte
I’ensemble de Ia Red Puna pour mener a bien leurs activités. Les actions
menées par les communautés, les organisations de base, les Micro-réseaux

et les Commissions sont innombrables, nous aurons 1’occasion d’en décou-
gvrir beaucoup, I’exhaustivité est cependant impossible et, d’ailleurs,
‘Zaucune instance centralisée n’existe pour les inventorier!

La Red Puna participe activement au Mouvement national paysan
andlgene (Movimiento nacional campesino indigena, MNCI) qui lui-méme
gadhere a I'organisation mondiale paysanne Via Campesina. La Red Puna
Spartage de nombreux points communs avec les organisations du MNCI, le
ﬁlus significatif étant sans doute le caractére intégral de ces mouvements: ils
Nrejettent le corporatisme et les frontieéres bien ordonnées, ils abordent les
ac.'problemes auxquels ils sont confrontés et les alternatives qu’ils souhaitent
adéployer en embrassant I’ensemble de la réalité sociale : rapports de genres
et de générations, éducation, santé ne sont pas les parents pauvres de luttes
_Squi passeraient avant tout par la production et la commercialisation — selon
‘=les paradigmes du modele dominant.

Une caractéristique, cependant, distingue la Red Puna de ses pairs du
NCI: sa dimension autochtone. La Red Puna est sans doute le mouvement
apaysan indigene le plus important d’Argentine, et le territoire sur lequel elle
gintervient concentre la plus forte population autochtone du pays (Gil Montero
Sin Teruel et Lagos, 2006, p. 398-399). Nous voyagerons donc en terre paysanne
~mais aussi en terre kolla (prononcé koya ou kocha), du nom générique que
%e donnent les populations autochtones de la Puna et de la Quebrada de
“Humahuaca. Voyage qui nous emmenera de nouveau du co6té d’'une mémoire
gmprobable, d’un lien qui relie les premieres luttes contre les conquistadors
aespagnols a celles menées aujourd’hui — improbable, c’est-a-dire proprement
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invraisemblable compte tenu des coups portés par le modele colonial puis
libéral a I’organisation sociale indigene, cing siecles durant.

Lorsque nous arrivons aupres de la Red Puna en septembre 2006, I’Argen-
tine n’a plus le visage que nous lui connaissions en 2003. La crise écono-
mique avait connu son pic lors de notre premier séjour. Le prix de la bouteille
de gaz, celui de la farine, des pates ou de I’huile étaient sur toutes les bouches;
nous vivions a I'’époque avec un revenu un peu inférieur a la moyenne argen-
tine, dans un environnement sommaire et sans aucune dépense superflue,
sans véhicule ni téléphone, la fin de mois ne laissait aucun excédent.
Comment s’en sortaient nos voisins était une question sans réponse... la
débrouille, les expédients du jour le jour. Au pire de la crise 50 % de la
population vivait sous le seuil de pauvreté dont 25 % en dessous d’un seuil
d’indigence ne permettant pas d’assurer ses besoins alimentaires (Teubal
et al., in Giarracca et Teubal, 2005, p.37). Les mouvements sociaux bénéfi-
ciaient encore de 'effet d’entrainement des 19 et 20 décembre 2001 et a
cette période la Red Puna connaissait sa phase d’expansion maximale.

En septembre 2006, les classes moyennes ont repris de I’aplomb, les
autres, ceux qui souffrent, nous dit-on, d’'une « pauvreté structurelle », n’ont
guere senti de différence. Quant aux mouvements sociaux, ils connaissent
un reflux depuis déja plusieurs années. L’élection de Nestor Kirchner en
2003 a la présidence de la nation, son habileté a savoir redonner une légiti-
mité certaine aux institutions tant décriées durant les 19 et 20 décembre 2001,
ainsi qu’une situation économique nettement plus favorable expliquent en
partie le calme apparent de I’Argentine. La Red Puna n’échappe pas a ce
contexte. Méme si plus d’un millier de familles participent aujourd’hui a ce
grand réseau, certains des compagnons font part d’une certaine nostalgie,
celle d’'une Red Puna plus forte, plus unie et plus stre de ses objectifs. C’est
dans cette situation que nous arrivons. La Red Puna fonctionne alors avec
une équipe de dirigeants solides, une dizaine de compagnons techniciens,
trois camionnettes pick-up, trois motos, guere plus d’ordinateurs, et des
petits locaux qu’elle loue ou qu’elle possede dans la plupart des Micro-
réseaux. Le financement, outre la participation des familles aux actions de
la Red Puna, est alors assuré principalement par des dispositifs de I'Etat
fédéral et quatre organisations internationales basées en Allemagne, en
Espagne, en France et aux Etats-Unis. Les principaux postes budgétaires sont
liés aux actions menées par les Micro-réseaux, les Commissions thématiques
et les communautés et organisations de base, aux modestes salaires des
compagnons techniciens et aux frais de déplacement qui sont remboursés
aux companeras et companeros et qui représentent une dépense considérable
étant donné I’étendue du territoire d’intervention de la Red Puna. Malgré
un contexte défavorable et une structure allégée, nous aurons I’opportunité
de constater que les compagnons de la Red Puna n’ont pas tout perdu de
leur énergie et de leur volonté de changer le cours des choses.
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Du politique

Plusieurs questions guideront nos pas tout au long du chemin que nous

allons parcourir. La premieére: est-il encore possible, en ce début de
xx1°siecle, de générer du changement social? La question peut paraitre
surprenante, y répondre par la négative reviendrait a nier notre liberté.
Pourtant, le modé¢le dominant, dans sa version capitaliste, semble contredire
cette liberté de maniére trés concrete: la « modernité », nous dit-on, n’a
qu’un seul visage, celui d’'une économie de marché colonisant les moindres
plis et replis du monde, amenant avec elle la consommation de masse, de
nouvelles technologies et de nouvelles relations sociales développées autour
de la figure de I'individu « moderne » enfin libéré des antiques liens qui
pesaient sur lui... En dehors de ce schéma, point de salut. L’unilinéarité du
devenir semble la regle du jeu que tous les participants doivent respecter:
les délimitations du plateau de jeu sont soigneusement établies. Or, 'idée
de changement social telle qu’elle est envisagée ici ne se limite pas a
une marge de liberté a Uintérieur du cadre proposé par le modele dominant,
a une liberté qui serait entierement déterminée par des regles déja édictées
et qui s’imposeraient a toutes et tous.
= Dans cette perspective, s’interroger sur le changement social c’est aussi
ss’interroger sur la maniére dont les femmes et les hommes qui décident
Sd’emprunter d’autres chemins confectionnent le social, tissent d’autres relations
‘&ociales et d’autres relations au monde. Si le caractére inédit de certains
’gnouvements sociaux latino-américains est a rechercher dans leur maniere
zde se soustraire, au moins partiellement, a la circularité du modele dominant,
§si ces expériences collectives ne se limitent pas a « la satisfaction des besoins
shasiques des individus, mais sont aussi des luttes culturelles pour la produc-
Qtion de sens » (Bidasca et Mariotti, in Giarracca, 2001, p.184), alors il nous
gfaut non seulement élargir notre regard, nous départir de la prétention
%}égémonique du modele dominant, mais aussi supposer que la liberté de
“penser et d’agir des protagonistes de ces expériences déborde les jalons du
“werand monopoly.
Supposer que les compagnons de la Red Puna réussissent a modifier leur
‘Feontexte initial et a confectionner le social d’une maniere singuliere, c’est
Lfaire le pari de la liberté. Et cette liberté a & voir avec le politique. Comme
Sle souligne Hannah Arendt, le politique est cette catégorie de I'action
Zhumaine « dont nous ne pourrions pas avoir I'idée sans présumer au moins
§que la liberté existe », et elle ajoute: « Nous ne pouvons pas toucher a
Tune seule question de politique sans mettre le doigt sur une question ou la
‘éliberté humaine est en jeu » (1972, p.189). Et cette part de liberté, H. Arendt
E@a considere comme un miracle, non pas entendu comme une intervention
L{mﬁ’iivine, mais comme un événement extraordinaire venant interrompre
R une succession naturelle d’événements » (id., p.218).
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La lutte engagée par les compagnons de la Red Puna, semblable en ce
point a celles menées par d’autres mouvements sociaux argentins, releve du
miracle, de 'improbable, de I’extraordinaire, dans un pays qui a invisibilisé
depuis ses origines les populations autochtones, dans un pays dont la
derniere dictature avait décimé les rangs de celles et ceux qui voulaient
changer I'ordre des choses, dans un pays qui s’est jeté avec ferveur sur la voie
de l'utopie libérale. Et ce miracle est tout humain, ces pages ont pour
objectif d’en rendre compte: ce miracle advient par la volonté de femmes
et d’hommes et prend forme dans les pratiques qu’ils font germer. « Les
hommes sont libres, nous dit H. Arendt, aussi longtemps qu’ils agissent, ni
avant ni apres; en effet, étre libre et agir ne font qu'un » (id., p.198).

La définition que donne Hannah Arendt du politique et de la liberté
nous servira de point de départ: le politique comme pratique de la liberté
est donc action et rupture avec I'ordre en vigueur dont les discours et les
pratiques sont considérés jusqu’alors comme évidents. Mais la pratique de
la liberté ne se définit pas en creux, comme négation de ce qui est, elle est
« un commencement par lequel quelque chose de nouveau entre dans le
monde » (ibid., p.215), et en premier lieu la (re)création d’espaces publics
ou délibérer et commencer a agir. Au sein de la Red Puna, le politique, cette
possibilité d’introduire délibérément et volontairement du changement
dans une situation donnée, est mis au service de quelque chose qui dépasse
le politique, qui le submerge entiérement: un monde, une culture que la
Red Puna contribue a orienter et construire, sans partir de la table rase, en
faisant preuve de mémoire.

Mise en garde

Nos bagages sont presque complets. Avant notre départ, cependant,
quelques mises en garde sont indispensables. Notre voyage nous amenera
en terres paysannes et indigenes, deux adjectifs suffisants pour occuper
une place a part dans le concert des nations: celle de la relégation et de la
pauvreté. Les indicateurs sont formels, et la population de la Quebrada de
Humahuaca et surtout de la Puna n’échappe pas a la regle : en 2001, le taux
de mortalité infantile était 180 % plus élevé dans la Puna que dans le reste
de la province (Gil Montero in Teruel et Lagos, 2006, p.399). Un témoi-
gnage, et un seul dans le cours de notre long chemin, viendra montrer la
violence de cette réalité.

Quelque part sur les Hautes Terres, une femme raconte son histoire de
vie. Apres le déces de son mari, elle se retrouve seule avec ses enfants en bas
age et continue a élever ses deux cents moutons et ses quelques lamas.
Un soir d’orage, la foudre s’abat sur le corral et tue la majorité du troupeau.
Elle continue a vivre avec ce qui reste d’animaux, bien que les voisins lui
aient annoncé qu’apres pareil accident, le reste des bétes risquait de périr
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également. Ce qui advient. Elle abandonne sa communauté pour la ville,
puis rejoint les Basses Terres de la province avec ses enfants pour travailler
ala récolte du tabac. Trois mois de durs travaux... trop durs. Les femmes qui
écoutent ce témoignage confirment la dureté de ce travail, certaines en ont
fait Pexpérience. C’est la descente aux enfers, le retour a la ville, les journées
a attendre la rumeur qui viendra annoncer qu’ici ou la on offre un kilo de
sucre ou des chaussures pour les enfants, les journées a faire la queue, les
bras croisés, parfois sans résultat. Les larmes coulent quand elle raconte la
perte de son mari, la solitude, I’angoisse de devoir partir travailler loin et
d’abandonner ses enfants. Elle raconte la perte d’appétit, la dépression: plus
envie de sortir de chez soi, juste se laisser aller et partir... L’abime, I'hospi-
talisation, une psychologue qui la soutient, lui dit qu’il faut rencontrer du
monde, reprendre pied...

Nous ne reviendrons pas sur cette violence, sur ces parcours existentiels
au bord de I’abime ou la chute peut arriver a tout moment: une grave
maladie qui touche un membre de la famille, un orage et des bétes qui se
noient, une crue qui charrie la récolte, une maladie qui emporte le
troupeau... Cette réalité, les comparieras et comparieros ne I'ignorent pas. C’est
la leur. Mais, comme eux, nous n’en resterons pas la: nous ne tomberons

opas dans la formule antipolitique du misérabilisme qui, inexorablement,
Enous ferait retomber dans I'idéologie de notre temps, et notamment dans
_1 idéologie humanitaire. Celle-ci est douée d’une puissance redoutable et
¢S y concentrent toutes les fictions du modele dominant que nous examine-
arons avec soin: I’économie de marché comme planche de salut et signe
Zabsolu de modernité, I’adoption des techniques « modernes » comme moyen
2de rattraper les retards de productivité et de modernité, I'implantation de
ﬂa démocratie représentative comme signe évident de bonne foi aux canons
f‘de notre temps, la reconnaissance d’un corps d’ experts et de mécenes
rucomme porteurs de solutions, etc. Les ONG ne sont qu'une cristallisation
5de cette idéologie qui les transcende entiérement: cette conviction, vieille
e plusieurs siecles mais toujours vigoureuse, que I’Occident est promis a
Eune mission civilisatrice. Idéologie qui, évidemment, transforme toute diffé-
“Frence en archaisme et sous-tend comme méthode d’analyse un cadre binaire
Fotl tout est promptement classifié, ot tout devient miraculeusement simple::
2modernité contre tradition, développement contre stagnation, culture
chontre ignorance, positivisme contre croyance, technologies contre immobi-
disme, etc. Tamis grossier qui n’est d’aucune utilité pour comprendre quoi
Sque ce soit, qui ne sert qu'a répéter les discours a la mode, nous le laissons
~donc définitivement a d’autres mains. Comme les protagonistes des mouve-
&ments sociaux argentins dont nous venons de parler, nous ferons preuve de
tmémoire, nous ne laisserons pas se détricoter un fil discret mais qui relie les
,[*Léxpériences d’hier a celles d’aujourd’hui. Nous nous souviendrons ainsi que
~dans les années 1970 le pédagogue brésilien Paulo Freire critiquait de
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maniére virulente un ordre social inégalitaire qui offrait a ses bénéficiaires
une source intarissable, un renouvellement perpétuel de leur fausse généro-
sité — systéme qu’ils n’avaient aucun intérét a bouleverser puisqu’il assurait
leur prestige (2001, p.21 et 53). Epoque alaquelle, comme nous le rappelle
Francois Maspero, le combat politique ne consistait pas a soigner une
humanité souffrante mais a participer a une libération (1997, p.10).

Les compagnons de la Red Puna n’en restent jamais au constat de la
réalité sociale, ils tentent de la transformer: « Queremos dejar de sobrevivir,
queremos vivir con dignidad en nuestras tierras, nous voulons arréter de survivre,
nous voulons vivre dignement sur nos terres. » Les larmes sont essuyées sur
le tablier. Elle raconte I’énergie dépensée pour solliciter des organismes
susceptibles de soutenir la mise en place d’un groupe d’artisanat, les démar-
ches sans succes et les portes qui se ferment. L’obstination paye cependant:
elle rencontre une organisation de la Red Puna, I’Association des petits
producteurs de la Puna (APPP), le projet se met en place. Plusieurs femmes
se regroupent et commencent une activité de filage de laine de mouton et
de lama. D’abord au fuseau, puis des financements sont trouvés pour des
machines a pédale puis électriques. Le groupe suit des formations aupres
de la Coopérative PUNHA (Por un hombre nuevo americano) qui fait partie des
groupes fondateurs de la Red Puna. La crainte est toujours la, celle de
retomber, celle de la solitude. Mais le sourire vient éclairer son visage quand
elle témoigne de l'importance de ce projet: étre ensemble, posséder
un revenu fixe méme s’il est trés modeste, ne plus avoir a faire la queue pour
survivre, ne plus avoir peur de devoir aller travailler loin et d’abandonner
ses enfants. Aujourd hui je suis pres de mes enfants, j’ai un revenu, un groupe que
je vois tous les jours. Ce projet ne doit pas tomber a I’eau, cotite que cotte. Le
sourire laisse place au rire quand elle raconte les premieres réunions de la
Red Puna auxquelles elle participe sans rien comprendre ! Rires des femmes
du groupe aussi, quand elles témoignent des changements produits par ce
projet: les réunions, les rencontres, les voyages... elles qui n’étaient jamais
sorties !

C’est a la deuxieme partie de cette histoire que seront consacrées les
pages qui suivent. Cette partie ou la vie s’inseére dans la construction d’alter-
natives et d’espaces collectifs, 1a ou la pauvreté matérielle ne peut plus
étre confondue avec la misére sociale, 1a ou les yeux commencent a
s’illuminer.

Nos bagages sont fermés, nous y attacherons deux pense-bétes qui nous
rappelleront sans cesse deux dangers qui guettent celui qui écrit ces pages
comme celles et ceux qui les liront, deux dangers qui doivent étre conjurés
sous peine de ne pas comprendre ce qui se joue dans la Red Puna. Le
premier est généralement nommé ethnocentrisme, il définit cette étrange
maniere de regarder le monde en conservant comme unique référence la
sienne propre — une maniere de porter son regard qui disqualifie a priori

25



« L'archipel des égaux », Guillaume Sabin

L’ARCHIPEL DES EGAUX

tout chemin qui ne suit pas le modeéle de référence de I'observateur. Le
second des dangers est la tentation de I'identification, il guette le voyageur
qui chemine aux c6tés de mouvements sociaux et le pousse a juger, a
naviguer entre scepticisme et idéalisation ; la voie proposée par Ana-Maria
Fernandez sera la notre: « Il s’agit simplement de ne pas supposer que ces
réalités que d’ autres essaient de construire courageusement, doivent combler
nos plus beaux réves »... ni qu’ils doivent les démentir (2006, p. 34 et 240).

Nous n’avons que trop tardé, il est temps de rejoindre les comparieras et
les comparieros de la Red Puna.

(O]

Le car a deux niveaux a traversé les plaines argentines. Cette fois Audrey,
Nils et Matéo m’accompagnent. Voila déja plus d’un an que j’ai rencontré
les compagnons de la Red Puna. C’était en avril 2005 et notre proposition
familiale de venir partager durant une année leur quotidien avait déja été
discutée avant mon arrivée. Plusieurs réunions avaient été prévues pour
aborder cette proposition. A chacune d’elles, les discussions avaient été
ouvertes, chacun avait fait part de ses attentes comme de ses inquiétudes. Le
mot qui était revenu dans la bouche des compagnons comme dans la mienne

Javait été confiance: il nous faudrait prendre le temps de nous connaitre et de

cpartager ensemble les avancées de ce travail en commun.

£ Le car a passé la capitale provinciale, San Salvador de Jujuy, nous quittons
qJ1 exubérance tropicale et ses arbres majestueux, palos borrachos aux troncs
Denﬂes seibos dont les ramures disparaissent enticrement sous des fleurs
Zamarante, la route monte sans discontinuer, la végétation laisse place a des
2flancs de montagnes dénudés. Dans une heure et demie nous aurons rejoint
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Carte 1. — Province de Jujuwy, population et voies de communication.
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Carte 2. — Province de Jujwy, relief et cours d’eau.
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ﬁ local Micro-réseau * plusieurs assoclations % une association = communauté intégrant la Red Puna
MICRO-RESEAU QUEBRADA MICRO-RESEAU PUNA CENTRE MICRO-RESEAL PUNA SUD MICRO-RESEAL PUNA NORD
5 communautés 3 communautés 4 communautés 10 communautés
5 associations : 5 associations : 3 associations : 7 associations :
Jeunes de Huacalera Coopérative PUNHA (artisanat ) Artisanes El Angosto & El Moreno Ass. des petits producteurs de la Puna
Jeunes de Juella Agencia de desarrollo local Oca Sol de Mayo Amistad, fuerza y esperanza (jeunes)
Jeunes de Tilcara Anaguitas (artisanes) Jeunes de El Moreno Cultura sin frontera (jeunes)
Jeunes de Voledn Huellas (artisanes) Jévenes perseverantes (jeunes)
Sal Juvenil {jeunes) AJARAS (jeumes) Mujeres kollas en progreso {artisanes)

MICRO-RESEAU. PUNA QUEST Mujeres punerias (artisanes)
7 communautés Tejedoras de la Puna {artisanes)

Carte 3. — Province de Jujuy, composition de la Red Puna en 2007.
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