« L'orgue joue », dit-on souvent, en oubliant que derrière les buffets de ces instruments et derrière leurs tuyaux impressionnants, un musicien œuvre dans l’ombre, tissant ensemble les notes et les sons, façonnant dans l’acoustique une voie pour la musique. A l’écart des scènes de concerts, dans les hauteurs des églises, les organistes s’effacent d’autant que la présence de leur instrument s’impose. Qui sont ces musiciens méconnus, ces artistes de l’invisible que l’on entend mais que l’on ne voit pas?

Ce livre est une invitation à grimper les marches des tribunes et entrer dans l’univers insoupçonné des organistes. Il s’appuie sur une enquête de terrain menée en France ainsi que sur des récits de vie qui, mis en échos, révèlent la trame initiatique de l’apprentissage de cet instrument singulier qu’est l’orgue. Comment devient-on musicien lorsqu’on joue d’un instrument caractérisé par sa démesure, à l’écart du monde de la musique, dans l’intimité des églises? Au fil des pages, l’auteur, ethnologue, rend sensible la nécessaire et délicate transformation des apprentis-organistes en musiciens accomplis, depuis la découverte de l’instrument jusqu’à sa maitrise, qui est aussi celle de la passion qu’il suscite.

A la croisée d'une ethnologie contemporaine de la musique et des savoirs, comme par le recours à l’histoire, cet ouvrage rend compte des mutations profondes qui, dans une société sécularisée, modèlent le devenir de celles et ceux qui choisissent la voie des orgues.