Réputé pour la « noirceur puritaine » de certains de ses récits courts, Hawthorne, qui fut aussi écrivain pour enfants, a su donner à nombre de ses textes un aspect plus anodin ou plus aimable : si plusieurs des contes réunis ici peuvent passer pour d'inoffensives bluettes, ces charmantes histoires font jeu commun avec d’autres qui sont d’un abord plus déroutant et plus sombre. Dans les deux cas pourtant s’affirme l’idée de fantaisie : elle prévaut comme mode dominant de l’imagination créatrice pour donner forme et vie à des images qui, délaissant le domaine de la plate imitation du réel, glissent vers les limites du fantastique non sans brouiller les niveaux de la représentation. Fasciné par l’idée que l’œuvre d’art s’anime sur le modèle de la sculpture de Pygmalion, Hawthorne peuple d’improbables effigies le monde de ses contes, images non seulement visibles mais formes en relief qui se meuvent avec la semblance de la vie.