Cette série d’études est le résultat de regards croisés entre l’œuvre et la critique, entre les États-Unis et l’Europe, entre travaux établis et nouvelles pistes. Instantané de l’intérêt de la critique à un moment donné, ce recueil ne préjuge en rien de ce qui sera publié par McCarthy, tant l’auteur sait surprendre le lecteur en surdéterminant les codes pour mieux les déconstruire ensuite. On dira simplement que l’œuvre joue de façon programmatique sur la continuité et le changement. Les quatre premiers romans, dits ”des Appalaches”, qui trouvent une cohérence dans le lieu et la sensibilité géographiques, se referment sur une scène symbolique de démolition. Méridien de sang, l’anti-western épique, ouvre la série suivante des quatre romans dits ”du Sud-Ouest” dont les échos géographiques, thématiques, diégétiques et chronologiques renvoient constamment de l’un à l’autre. À la fin de la "Trilogie des confins", la transposition du dernier personnage survivant au début du 21e siècle, ainsi que la dédicace finale empruntée à Wordsworth, font penser que ”l’histoire est dite” et qu’à nouveau McCarthy ”tourne la page”.