Par une approche pluridisciplinaire et transséculaire, l'ouvrage interroge le rapport entre intime, création et douleur: douleur morale liée à des traumas divers (passion amoureuse dévorante, épreuve destructrice du deuil, expérience terrifiante de la guerre, de la mort) ou douleur physique liée à la maladie. Il pose la question — cruciale — de la représentabilité de l’intime: la douleur peut-elle donner accès au plus intime de soi? Comment l’artiste met-il à nu les racines de l’être en conjuguant douleur, anéantissement de soi et création?