Étonnante bourgeoisie à la campagne au XIX^e siècle, dans le Jura! La voilà discutant sans tabou de sujets aussi divers que ses vignes, la sexualité de ses bonnes, sa sensibilité aux odeurs, son argent, sa relation aux voisins paysans ou au châtelain, le tout avec un vocabulaire à la fois châtié et commun. Hommes et femmes échappent aux injonctions du genre, souvent loin des schémas classiques. Sourde aux bouleversements du XIX^e siècle, elle reste attachée à un passé qu'elle voudrait immuable et finit par se mettre en danger. À partir de correspondances privées, l'auteur révèle tous les aspects de sa microhistoire sociale, culturelle et économique.