La nature ordinaire est une œuvre collective; à l'échelle d'un territoire, les humains vivent, travaillent, se délassent et évoluent au sein de paysages changeant au gré de cycles écologiques, sociaux, économiques, dont la science peine souvent à rendre compte, faute de pouvoir les embrasser simultanément. L’état environnemental d’une commune donnée est en grande partie le résultat de dynamiques sociales; elles sont tout au moins les plus faciles à reconstituer. Mais à conditions de départ identiques, le destin de communes similaires peut diverger du tout au tout. L’une peut envisager la nature dans sa dimension patrimoniale, et à ce titre vouloir protéger les sites remarquables, négligeant les autres. Et comment expliquer que deux communes, de taille et de peuplement équivalents, exerçant les mêmes activités agricoles, se trouvent, quarante ans plus tard, l’un, bastion de l’altermondialisme, érigeant ses haies et ses bosquets en emblèmes, tandis que l’autre s’enorgueillit de son virage périurbain, de sa quatre-voies, du triplement de sa population ?