Que se passe-t-il lorsque la langue d'origine dont la transmission s'est interrompue pour le plus grand nombre devient une langue muette, fantomale, qui travaille sur le mode du deuil et de la relique, langue d'écriture, langue maternelle et en même temps marâtre ? Telle est la question que pose cet essai à travers d'exemples qui vont du récit oral à des auteurs comme Corbière, Keineig, Grall, Elléouët, Guillevic ou Segalen.