Voici un livre aussi beau que troublant : la vie des marins-pêcheurs, un rêve ou un enfer ? Connaissent-ils l'aube et le crépuscule ? Distinguent-ils la nuit et le jour ? Ou bien les nécessités de la pêche en haute mer d'Écosse les obligent-elles à d'incessants combats toujours perdus pour retrouver l'apaisement du cycle partagé entre le sommeil nocturne et les activités diurnes ?

Le carnet de bord de l’auteur démasque, derrière le produit de la pêche, l’épuisement des esprits et des corps, obligés à se soumettre aux risques et aux contraintes d’un métier dangereux que les hommes ne veulent pas quitter sauf dans leurs rêves. Le sommeil est déréglé par le jeu pervers des lumières nocturnes dans les cales enfoncées sous les flots. Au sein d’un monde fermé dans les flancs du navire, il y a l’amitié, les complicités, de rares moments de confiance et de délassement ; il y a aussi une extraordinaire hiérarchie dont les marqueurs sont inscrits dans l’espace du bateau, révélée par la sonorité et le ton des adresses et des ordres, manifestée encore par le degré du droit à la parole, les places à table, les moments partagés ou solitaires. L’auteur « apprend à déchiffrer le français de bord », langue incompréhensible à tout autre, le bruit des machines et le bruit de la mer… un mode de vie autre. Nuit contre jour, terre contre mer, rythmes biologiques bouleversés, nous saisissons, grâce au style incarné de l’ethnologue, des éclairs de gestes ou de paroles, pris sur le vif. C’est la narration d’une horloge interne détruite qui règne lorsque le cycle du temps n’est respecté que pour remonter les poissons. Un livre comme la nuit, chargé d’émotions.