Existant dans des modèles extrêmement divers, de la structure tête de réseau au point lecture tenu par des bénévoles, les bibliothèques territoriales sont en mutations constantes depuis des décennies. Si la fonction documentaire reste centrale, s'y sont ajoutées celles de lieu de croisement, d’action culturelle, de formation, de rencontre communautaire, d’accès au numérique. La liste est sans cesse mise à jour, plus encore durant la pandémie de Covid, qui les a à la fois affirmées comme lieux de « première nécessité » tout en les renvoyant à des pratiques. Une illustration parmi d’autres des nombreuses injonctions contradictoires que portent ces lieux dont le lourd poids symbolique et politique est inversement proportionnel à la réalité de ses publics.