Entre 1880 et 1911, le psychologue français Alfred Binet a massivement expérimenté sur des femmes dites «hystériques», des enfants et des aliéné·e·s qui devinrent un réservoir inépuisable de sujets d'expérience. Pendant 30 ans, il n’a pas hésité à coucher sur papier ses directives, ses arbitrages, ses doutes et les réactions verbales de ses sujets d’expérience.

Quel était le mode opératoire des techniques d’hypnose utilisées à la Salpêtrière? À quoi ressemblait les protocoles expérimentaux qui, dans les écoles primaires de Paris, furent à l’origine du test d’intelligence? Comment Binet négociait-il ses interrogatoires psychiatriques dans les asiles, de Sainte-Anne à Perray-Vaucluse? Son travail d’expérimentateur nous interroge aujourd’hui sur les préjugés savants de l’époque et les ambivalences éthiques de la relation médecin-malade, enseignant-élève et psychologue-patient.