Le pays natal de Char, Césaire et Tchicaya ne se définit jamais simplement comme « le pays où je suis né » ; il est avant tout pays de la natalité, c'est-à-dire lieu où les choses jaillissent à la vie. Le livre cherche à mettre en lumière cette unité profonde, qui tient au rapport qu'entretient le poète avec sa terre et avec son histoire.