Dans la suite du précedent, ce numéro aurait pu s'intituler «La fabrique de l’art», tant les divers usages commentés dans les pages qui suivent documentent, à différents degrés et suivant plusieurs étapes, la réalité du processus créatif. Les carnets d’artistes sont aussi des «musées de papier» et à ce titre, renvoient de façon plus générale à la fonction même des bibliothèques dont l’ouverture, toute récente, de ses espaces muséaux par la Bibliothèque nationale de France dans le «quadrilatère Richelieu» témoigne de façon éclatante. On y voit certes davantage de manuscrits que de carnets – l’étape ultérieure, au fond, du processus créatif; mais on sait l’importance que ceux-ci ont pu avoir chez des auteurs aussi divers qu’Hugo, Flaubert, Valéry ou encore Butor… pour nous limiter à l’espace francophone, car on aurait tout aussi bien pu évoquer les carnets d’Hermann Lenz ou de Peter Weiss, ou encore les 14 000 pages noircies par Joyce pour la préparation de Finnegans Wake.

Griffonner dans un petit carnet, une activité qui peut donc avoir plus de signification qu’elle n’en a l’air… et dont il nous semble important de rendre compte, car elle n’est peut-être plus évidente pour tous. À l’ère des iPhones, smartphones et autres tablettes numériques, le carnet d’artiste, d’écrivain ou de chercheur a-t-il encore une signification? Pis encore, que représente-t-il dans l’imaginaire collectif alors que, dans le monde académique, l’expression «carnet de recherche» renvoie plutôt, aujourd’hui, aux blogs mis en place par l’infrastructure OpenEdition et qui sont, eux, totalement numériques. Dans ce cas aussi, les profondes mutations à l’œuvre nous imposent de prendre le temps de réfléchir et de questionner la place que doit prendre, dans la valorisation de notre patrimoine, celle de nos «musées de papier».

Car l’intelligibilité d’une œuvre ne va pas de soi. De même qu’il n’y a pas de beau absolu, chaque époque et chaque civilisation créant régulièrement les siens, de même on ne saurait parler d’intelligence absolue, qui survivrait de façon mécanique et en dépit des convulsions chroniques du monde. Un savoir évident, intégré, qu’une époque donnée (et une génération donnée) va considérer comme un acquis définitif peut finir par disparaître ou ne devenir que l’apanage de quelques-uns: on ne saurait jurer que (par exemple) les tragédies de Corneille fassent encore partie du bagage obligé de l’étudiant en lettres, ni que le même étudiant soit encore en capacité de comprendre la langue de cet auteur. On ne saurait jurer non plus (pour revenir à l’histoire de l’art) que l’importance pour celle-ci du patrimoine religieux du 20^e siècle soit véritablement un sujet d’appropriation collective, quand on constate l’état souvent préoccupant des églises de banlieues et de quartiers construits après la Seconde Guerre mondiale. C’est pourquoi il est nécessaire de s’intéresser à la «fabrique de l’art», de sonder ainsi le processus créatif et de voir comment les artistes, les écrivains ou les penseurs se sont nourris à la fois d’un dialogue avec leurs pairs comme d’une fréquentation des œuvres du passé – pour mieux inventer le langage de leur temps.