Si la vie de Colette pique la curiosité au moins autant que ses livres, ceux-ci fournissent matière à nouvelles réflexions : ils nous concernent, ici et maintenant, parce qu'ils évoquent une jouissance et des amours sans frontières, parce qu'ils chantent le culte de l'instant dilaté et maîtrisé. Ils laissent entrevoir la « femme cachée », les forces clandestines qui ouvrent la voix à l'écriture.