Les romans de Faulkner prennent rang parmi les réflexions anthropologiques où l'être humain est défini comme cet animal singulier qui doit se forger ses propres défenses, du fait même qu'il traverse un état d'enfance. C'est ainsi qu'ils esquissent une définition très large de l'art : toute réaction d'autodéfense y est susceptible de se transformer en compétence, en habileté, en art de dire ou de faire.