L'œuvre de Mirbeau a laissé l'impression d'une trajectoire éclatée, d'un jeu d'apparences. En réalité, une représentation durable mais variable de la nature accédant à la grandeur du mythe permet à l'écrivain de se confronter à un univers inacceptable, de composer avec une société que l'anarchiste répudie au nom d'une pensée humaniste et d'intuitions artistiques.