Pourquoi ? se présente comme une longue suite d'interrogations sur la nature des choses, et notamment de cette chose singulière qu'est une rose. Il part et se joue de la fameuse formule d’Angelius Silesius : « La rose est sans pourquoi, elle fleurit parce qu’elle fleurit ». Le texte fait le pari inverse qui consiste justement à interroger la chose pour la faire fleurir.