Ce livre est le fruit d'une enquête collective autour de la genèse de l'administration en Europe, entre construction de l’État «moderne» et «révolution» de l’écrit. Il invite à quitter le devant de la scène politique pour en visiter les coulisses; à détacher le regard des ors du pouvoir pour s’intéresser à la part grise de l’action administrative, à ses instruments et ses techniques documentaires.

Ce volume réunit une série d’études de cas, encadrées par deux textes qui interrogent les seuils chronologiques de cette histoire de l’administration. Ces dernières portent sur les pratiques administratives des différents pouvoirs européens entre le XII^e et le XVII^e siècle (communes, seigneuries, évêchés, papauté, royautés, principautés ou Empire). La première partie de l'ouvrage, intitulée «Règles, formes et modèles d’écriture administrative», aborde la question de la matrice notariale des administrations médiévales, de leur style et de leur langue. La deuxième partie identifie plusieurs «logiques de production documentaire» caractéristiques des administrations du Moyen Âge et de la première modernité: constitution de dossiers, de listes, d’inventaires ou de questionnaires. Dans une troisième et dernière partie, «Circulations et jeux d’échelle», ce sont les territoires de l’action administrative qui sont explorés, et par là même la diffusion de modèles, d’instruments et de pratiques, au niveau local ou régional, comme à l’échelle globale.

À partir d’une nouvelle catégorie d’analyse, les «écritures grises», et d’un large terrain d’observation et de comparaison qui fait apparaître une Europe méditerranéenne ouverte à d’autres espaces (Saint-Empire, Flandre, Nouveau Monde, Pays-Bas espagnols), ce livre propose une approche inédite du fait administratif.