Échappant à tous les genres et à tous les canons, mimant le mouvement et l'exagérant, embrassant des formes normalement différenciées d’expression artistique à la limite du vraisemblable, sinon du lisible, Le Neveu de Rameau est une œuvre ouverte, irrésistible d’enjouement et de gaieté parce que l’humour n’est pas la composante la moins essentielle de ce dialogue qui séduit d’emblée par sa liberté de ton et de composition. On a pu lire l’œuvre selon une opposition dialectique où s’affronteraient d’un côté l’affirmation de la philosophie, de l’autre sa négation. Il faudrait encore prendre en compte la valeur critique du cynisme assumé par un Rameau provocateur, certes, mais plein de sagacité. La force de sa peinture acide de la société vient de ce qu’elle est cruellement vraie. Le cynisme permet une démystification des valeurs, des postures et des faux semblants, mais il indispose le lecteur moral que nous sommes en brouillant les catégories du bien et du mal, du beau et du laid. Tout se passe comme si l’ancrage de la réflexion philosophique dans une réalité souvent triviale lui donnait une substance sans équivalent dans l’ordre de la pensée. Cet effet de proximité et de familiarité tient d’abord aux qualités proprement littéraires du Neveu de Rameau. On y retrouve une manière, si propre à Diderot, d’appréhender autrement le discours philosophique, une autre façon également de l’élaborer. De ce point de vue, le face-à-face d’un philosophe et d’un clochard sublime a valeur de leçon.