Longtemps les historiens ne se sont guère préoccupés de l'animal, abandonnant celui-ci aux recueils d’anecdotes et à la «petite histoire». Leur attitude a toutefois changé au cours des dernières décennies, et l’animal est enfin devenu un objet d’étude à part entière. Dans cette mutation, les médiévistes ont joué un rôle pionnier, mais pour ce faire ils ont dû affronter différents obstacles. S’il est patent que le Moyen Âge est prolixe sur les animaux – sans doute plus que toute autre époque, du moins en Europe – la zoologie médiévale n’est pas la zoologie moderne: les pièges de l’anachronisme guettent le chercheur à chaque coin de document.

Après avoir exposé ces obstacles et ces pièges, l’ouvrage de Michel Pastoureau présente les principaux terrains documentaires sur lesquels peut s’aventurer l’historien, parmi lesquels: les bestiaires et le Roman de Renart pour ce qui est des textes; les miniatures pour ce qui est des images. Ce faisant, il s’interroge sur plusieurs questions essentielles. Que faire des savoirs de notre temps quand on est historien d’un passé lointain? Comment éviter de conduire des enquêtes téléologiques? En quoi la zoologie d’aujourd’hui aide-t-elle à étudier la zoologie médiévale? Nos connaissances actuelles ne sont pas des vérités, seulement des étapes dans l’histoire des savoirs.