Remerciements    9

Introduction    15

Chapitre 1

A Private Country : esquisse d'une cartographie intérieure  25

Le passeur-prophète : initiation à l'ailleurs et masque du poète    26

La Grèce : terre d'élection et point de déchirure    33

Le paysage latent    45

Quand l'espace interroge le temps    52

Chapitre 2

Cities, Plains and People : terres d'exil et d'introspection    67

Creuser l'espace    67

Le point qui se dérobe    73

Transmuer la perte    84

Au cœur de la déchirure : l'émergence d'un saisissement    89

Écouter la voix du poème    99

Chapitre 3

On Seeming to Presume : à l'ombre des lauriers-roses,
le rêve de l'appartenance secrète à la terre natale de l'écriture    107

Rhodes, terre de la révélation    109

La perle noire de l'écriture    116

Fonder un monde nouveau    122

À la rencontre de la finitude    133

La rose de la poésie    139

Le mandala de l'écriture    148

Chapitre 4

« Dreams bursting at the seams to die » :
The Tree of Idleness, le rêve déchiré    167

Dans la lumière du silence    169

Poésie, art du vivre     181

Rives et villes de la descente orphique    190

Le poème, espace d'affrontement de la conscience    200

Chapitre 5

The Ikons : la Grèce de l'esprit    221

L'icône de l'infigurable    224

L'icône de l'éveil    233

Sur la voie sacrée    247

La fin des oracles ?    265

Chapitre 6

The Red Limbo Lingo : écrire « entre les fentes du réel »    281

Sonder les profondeurs    284

Toucher l'irreprésentable    303

Le défi de la liberté    316

Chapitre 7

Vega : l'étoile de la poésie    331

Chercher le souffle    339

Marcher vers le sourire    359

Conclusion    377

Annexe    387

Bibliographie    395