Les prophètes bibliques ne rient jamais, tellement la vérité qu’ils révèlent est unique et troublante. Leurs traducteurs et innombrables lecteurs ont pourtant parfois souri en toute bonne foi devant les contours multiples que toute vérité peut prendre. C’est la double force du texte fondateur, à la fois unique et multiple, qui autorise les retours aux sources. Premier retour évoqué ici : la Teshuvah («⁄Pensée du retour⁄») qui relie tradition juive et critique sociale au siècle dernier et dont le philosophe Benny Lévy, disparu il y a peu, laisse une trace aigue. Second retour : de l’Ecriture sainte au témoin littéraire d’un lointain que la science historique rend méthodiquement proche – l’exégèse biblique en devient ce faisant discipline universitaire.
Mais les mots des prophètes, des interprètes et des savants ne se déplacent pas aussi vite entre eux. Ils fixent des images plus ou moins durables, telle par exemple celle du Purgatoire inventée par l’Eglise romaine du xixe siècle pour faire contre-feu au spiritisme. Et lorsque la modernisation avancée brouille encore les pistes, les sources traditionnelles s’avèrent bien utiles pour célébrer de nouveaux mariages, tel celui du celtisme breton et de la chrétienté orthodoxe dans la Grande-Bretagne libérale contemporaine.
Comme le montre l’ascension internationale d’Ahmed Deedat, prédicateur sud-africain d’origine indienne, c’est par le retournement de la langue adverse, en l’occurrence celle des missionnaires chrétiens pris pour fers de lance de l’hégémonie occidentale, que l’islam se donne à l’espérance des opprimés. Tels messages souffrent cependant de leur tonalité polémique quand, diversité transfrontalière aidant, l’islam retrouve des couleurs attirantes et pacifiques qu’on risquait d’oublier. Au-delà du medium musical d’un spectacle religieux réussi, les nouvelles technologies de communication comme Internet régulent et indi¬vidualisent les liens. Grâce au net, une controverse peut ainsi se dérouler chez les Témoins de Jéhovah et des gays catholiques peuvent activement faire carême. Des faces à faces contraignants et parfois destructeurs s’en trouvent évités, pour le plus grand bonheur de croire selon sa différence