Nicolas l'écrivain vit à l'écart du monde dans une vieille demeure. Il passe des heures et des heures à essayer d'écrire des contes sans jamais y arriver…
L'auteur nous fait découvrir que, peut-être, l'origine des contes " se situe au moment où on fabriqua les premiers bonbons (que l'on sucrait avec de l'écume de mer battue) ", ou " qu'ils naquirent avec les premiers baîllements de l'arc-en-ciel ".