Les pouvoirs de l'écriture chez Colette, c'est l'art de susciter la présence dans les portraits, l'art de ressusciter les souvenirs d'enfance et leur charge de « sauvageries ». Mais c'est aussi l'art de créer des silhouettes délibérément fictives – Claudine, Gigi, Don Juan – qui allient charme et scandale.