Paru en 1953, le recueil a fait date par la surprise de sa tonalité, funèbre et exaltée, par l'inventivité de sa langue, pure et intense. Poème d’amour, poème philosophique, poème dramatique, tombeau, poème du nom: l’entrelacement des lectures possibles enrichit l’interprétation sans l’épuiser.
Les modèles démultiplient les strates secrètes d’un mystère, sensibles dans le syncrétisme de mythes revisites, magnifiant l’énigme d’une figure singulière, au cœur du monde élémentaire. Par son art de la fugue, Douve se donne comme interrogation orphique de la destinée humaine. La traversée de la mort magnifie la poésie comme chant élégiaque de voix envoutantes – vive avancée au noir de la nuit intérieure.