Que deviennent, au XIXe siècle, les figures traditionnelles des nymphes et muses, images mythologiques d'un rapport à la Création, à la fois chair et esprit? Poser cette question revient à explorer le vaste problème du sens de l'art au XIXe siècle et, plus précisément, à étudier l’émergence d’esthétiques nouvelles. Ainsi, le dialogue des siècles et des mouvements peut-il se faire entendre pour nous permettre de lire plus aisément certaines des ruptures et continuités fondamentales de l’histoire littéraire et artistique. À travers les mutations qu’ils imposent à ces allégories, les écrivains et artistes tracent, effectivement, l’histoire esthétique de leur temps.
L’ambition de ce livre n’est certes pas de tout dire d’un sujet aussi riche, mais de révéler quelques-uns des rapports capitaux qui s’instaurent, durant un large XIXe siècle, entre le créateur et son art (techniques et modèles), entre l’auteur et son œuvre, et en définitive, aussi, entre l’artiste et le critique. Aussi, tout en plongeant le lecteur au cœur de questions essentielles sur chaque œuvre ou chaque artiste, l’ouvrage propose-t-il une vision discontinue mais surplombante de l’histoire des mutations esthétiques de cette époque.