Flanqué de son lion, le chevalier Yvain parcourt les terres bretonnes pour conquérir et reconquérir la femme qu'il aime. Son parcours aventureux ressemble à un grand jeu dûment réglé et chronométré: il ne cesse de recevoir des échéances et de devoir obéir aux règles des rituels et des lois qui régissent l'univers arthurien. Cet apprentissage des codes et du temps semble fructueux: Yvain finira par respecter ses délais et, surtout, par intégrer les règles de la chevalerie: politesse courtoise, justice dans les armes, compassion pour les faibles, loyauté en amour.

Le lion qui accompagne le héros devient alors son emblème: quelle meilleure incarnation de la noblesse que le roi des animaux? Et pourtant, le lion est aussi une bête sanguinaire. Chrétien, faisant miroiter le symbole, nous rappelle son ambiguïté. Le lion impose sa force, tout comme les règles du jeu social ne tirent leur justification que parce qu’elles s’imposent elles-mêmes. On peut alors s’interroger sur le droit qui guide les actions d’Yvain: est-ce celui du plus juste, ou du plus fort?