Pour Tourneur, la peur façonne à chaque instant tout être humain, ce qui explique l'omniprésence de ce sentiment dans son œuvre, même en dehors des genres ou cycles – le fantastique et le film noir – où il se manifeste par essence. Dans un jeu de miroirs complexe, les personnages principaux et leurs opposants l'éprouvent et le provoquent : ils rejoignent ainsi un cercle de la peur dont nul n'est jamais tout à fait exclu.