Pourquoi se réclamer de la « manière de Rembrandt et de Callot » quand on est soi-même en train d’inventer une forme de poésie inédite, le poème en prose, et un style pittoresque original, celui de Gaspard de la nuit ? Aloysius Bertrand ne livre guère de réponse, théorise peu sa pratique et évite les grands discours – autant de silences à faire parler. Sa passion pour les arts graphiques, la peinture, mais aussi l’imprimerie et encore tous les arts populaires a nourri son livre. Mais jamais il ne s’agit de transposition : nulle imitation, pas même de description d’œuvres. Bertrand fait usage et mention d’arts autres que le sien car il y cherche des valeurs : valeurs esthétiques, certes, mais surtout morales et peut-être politiques.

Agrégation Lettres modernes 2011.