La famille n'en finit pas de se décomposer et de se recomposer, au fil de mutations (morales, juridiques, biotechnologiques...) qui donnent parfois le vertige; l’intime, dérégulé, ne se contient plus dans ses limites traditionnelles: il s’exhibe, on le traque, les frontières entre le for intérieur, le privé et l’espace public deviennent poreuses et problématiques; l’art épistolaire se perd au profit d’une écriture sommaire, brutale, formatée pour les vecteurs numériques, contaminée par les clichés de la communication de masse et la société du spectacle.
Tous ces phénomènes en cours sous nos yeux sont peut-être l’occasion d’un regard renouvelé sur un « Âge d’Or » de l’intimité familiale et de la correspondance: le XIX^e siècle. Ce temps apparaît comme le lieu d’une symbiose souvent heureuse et harmonieuse entre l’expression d’une intimité peuplée de références culturelles, le goût de l’expression écrite et littéraire (modelé par l’éducation classique et la lecture), et l’approfondissement des relations et des sentiments familiaux; il est aussi traversé de tensions entre réserve et expansion, pudeur et confidence, prescriptions formelles et morales (décence, tenue, style...) et effusions du cœur.