Guyane, 1969. Au lendemain de la suppression du territoire de l'Inini, un enseignant d’une quarantaine d’années, Paul Jean-Louis, devient le premier conseiller général du canton de Maripa Soula, nouvellement créé. Pendant seize ans, à la suite du préfet Robert Vignon, surnommé par les populations marronnes Gran man Baka (Grand chef Blanc), il permettra l’installation d’infrastructures de base dans la vallée du Maroni. Il sillonne l’ouest guyanais, noue de solides amitiés sur place, contribue au développement de cette partie du territoire, encore méconnue. Le fleuve se révèle, dans sa diversité culturelle, avec ses complexités et ses réalités.
Ce roman, qui est en grande partie inspiré de faits réels, est aussi une plongée dans la vie politique guyanaise. Il s’appuie sur de nombreux récits rapportés par des femmes et des hommes qui ont vécu cette période de l’histoire de la Guyane, et sur des documents d’archives. Il raconte les combats, les
réussites et les échecs de cet homme aux trois prénoms. Il permet de suivre son parcours politique, depuis ses débuts comme suppléant du député Hector Riviérez en 1967, jusqu’à son retrait de la vie publique en 1985.