Cet ouvrage consacré à l'histoire conceptuelle de la linguistique s'intéresse plus particulièrement à une période émergente de la discipline : entre 1864, lorsque la grammaire comparée arrive en France, et 1916, date à laquelle paraît le Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure. L'introduction de la grammaire comparée constitue en effet un tournant dans la pensée linguistique d'expression française dans la mesure où l'on commence à s'interroger aussi bien sur la nature de l'objet de la linguistique que sur la nature de la science linguistique. S'agit-il d'une science naturelle, ou d'une science historique ? S'il s'agit d'une science historique, peut-on lui appliquer les méthodes des sciences naturelles ? En mal d'objet précis, la linguistique s'appuie sur des disciplines contiguës qui l'alimentent non seulement en idées et en méthodes, mais aussi en problèmes. Les éléments de réponse, trouvés dans les ouvrages linguistiques de l'époque, convergent autour d'une métaphore récurrente, celle de « la vie du langage », qui s'origine dans l'idée naturaliste selon laquelle la langue, soumise aux lois naturelles, naît, croît et meurt. Cette métaphore mène l'interrogation des linguistes et aboutit à la construction et à l'autonomisation de la linguistique dite générale. Même si la postérité, en quête d'un fondateur mythique, a voulu désigner Saussure comme le père de cette discipline, l'ouvrage montre que cet objet glissant de la langue ne cessa pas de tourmenter les esprits de ses prédécesseurs et contemporains qui ainsi contribuèrent à la naissance de la linguistique moderne.