« Hugo est fou ! » Le 17 juillet 1851, celui qui n'était encore ni barbu ni exilé venait de saluer « cet immense édifice de l'avenir, qui s'appellera un jour les États-Unis d'Europe ! » Sa vision de l'Europe contraint à rouvrir toutes les grandes questions échues au politique : État, souveraineté, nation, empire, peuple, civilisation – plus rien de tout cela n'est clair dès qu'on le pense en vue de l'Europe. Et ce sont ces questions qu'il faut aborder pour suivre la pensée hugolienne, pensée politique et pensée de l'espace.