Une manière de penser et de sentir, une manière aussi d'agir et de se conduire »: dans le sillage de Michel Foucault qui définissait « la modernité » comme « pratique de soi », ce livre porte un regard philosophique inédit sur la pensée de Pierre Boulez (1925-2006). Figure centrale de la modernité musicale, sa pratique de compositeur s'est toujours accompagnée d’une réflexion théorique, qui fut parmi les plus profondes jamais menées sur la création artistique. Mais son ouvrage clé, Penser la musique aujourd’hui (1963), est aussi l’histoire d’une subjectivité qui se cherche, se perd et se retrouve dans le labyrinthe de sa pensée de l’art: une « herméneutique du sujet » que le présent livre analyse pas à pas. De l’écriture à l’écoute, de l’axiomatique à la prolifération, de l’exercice de la structure à la pratique de la coupure, du degré zéro de l’écriture à l’ambiguïté des espaces lisses et striés, c’est aussi un événement dans la pensée qu’il s’agit de ressaisir. Ainsi les interprétations de la pensée musicale de Pierre Boulez par ses contemporains Michel Foucault, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Gilles Deleuze et Félix Guattari, sont autant de points d’articulation où se déplace et se rejoue la question philosophique du sujet de la musique.