Si le thème de la nature n'est que discrètement présent dans la littérature bouddhique, ses modulations les plus expressives sont à chercher dans les textes poétiques, dont on propose ici une lecture transversale limitée au domaine indo-tibétain. Cette lecture se fonde sur l'exploration d'un corpus couvrant plus de deux millénaires, depuis les stances du canon pali jusqu'aux chants de maîtres tibétains tels que Milarépa. La nature mise en scène dans cet ensemble est vue au miroir de conventions religieuses et littéraires, mais elle constitue également un miroir du monde et de la doctrine. Elle inspire de nombreuses images fidèlement transmises au fil du temps, non sans variations significatives. L'étude de ces métamorphoses est l’occasion de mettre en évidence la continuité profonde qui unit les traditions indienne et tibétaine, mais aussi de découvrir, ou de redécouvrir, un rapport à la nature qui n’est plus le nôtre, une connivence dont nous avons perdu le secret.