Machine de guerre au service des Anciens, lancée au plus fort de la Querelle, instrument d'une christianisation des pratiques littéraires, Les Caractères stupéfient par ce qui fut à leur époque considéré comme « une manière d’écrire toute nouvelle », utilisant l’écriture discontinue pour s’interroger sur l’intelligibilité des comportements humains. Cette œuvre ouverte permet d’inventer un mode d’investigation à même de restituer le processus par lequel s’élabore un savoir en perpétuelle réflexion sur lui-même, et rend sensible la force d’indignation et d’inquiétude qui perce derrière l’humour, l’ironie et la comédie. Une hygiène de la pensée est nécessaire à celui qui entend résister à la puissance de falsification de l’égocentrisme. Elle est aussi condition d’efficacité du discours moral : le lecteur ne deviendra pas « raisonnable et plus proche de devenir chrétien » en demeurant passif, mais en entrant dans la dynamique cognitive du livre de morale, et en faisant pour son propre compte le parcours intellectuel déjà effectué par l’écrivain.