Le 9 décembre 1905, la loi de séparation des Églises et de l'État est promulguée. Si les deux premiers tomes de cette fresque historique ont dévoilé les difficultés menant à cette étape cruciale, ce troisième volet montre à quel point promulgation et validation ne riment pas toujours.
De nombreux prélats catholiques déclarent le 1er janvier 1906 «jour de deuil», date à partir de laquelle «Dieu n'existe plus». Alors que les motifs d’inquiétude surgissent – la fin du «service public des cultes» et donc de leur financement par l’État, les inventaires des biens d’églises vécus comme une «spoliation» –, le pape choisit la résistance, condamnant successivement toutes les dispositions légales que l’État désire mettre en place pour l’exercice des cultes, et désavoue les évêques français. Le peuple, lui, semble avoir accepté la loi, les élections législatives de 1906 étant un nouveau succès pour la majorité sortante de gauche.
Le recours à une histoire contrefactuelle («ce qui serait arrivé si…») montre comment des situations en apparence inextricables ont pu être dénouées par une stratégie d’esquive qui rend l’Église catholique «légale malgré elle». Renouvelant une historiographie trop lisse, ce troisième tome donne à lire les efforts d’un trio politique éclatant – Georges Clemenceau, Jean Jaurès et Aristide Briand – pour éviter une «guerre religieuse» résultant d’une «victoire excessive», et permettre à la République d’obtenir une victoire durable car pacificatrice.