Observées dans les villages du Lot et décrites d'une plume alerte et sensible, les manières de fleurir sont communes à toutes les provinces françaises. La plus ancienne correspond au modèle paysan, qui ignore la séparation des fleurs et des légumes et se fonde sur l'échange et le don avec les voisins. Le modèle fleuri, forgé par les concours, prévaut aujourd'hui dans les jardins privés comme dans l'espace public. Le plus récent est le modèle dit « naturel », celui des amateurs de plantes vivaces, adeptes de la biodiversité. Il est encore le fait d'un petit nombre, mais il est adopté depuis peu par l'institution qui préside aux concours de fleurissement. Une institution dont Martine Bergues retrace l'histoire – jusqu'ici inédite – et dont elle analyse le fonctionnement et les ressorts idéologiques, tout en soulignant le rôle des professions horticoles et paysagistes dans l'évolution de la palette végétale et dans l'art de la mise en scène florale.